这篇文章其实并不是为《麦田》而做的，我在采访刘星的时候，甚至并不知道他就是《麦田》的作曲。当时是因为他出版了一张改编自古琴的中阮专辑《广陵散》，这个两年没有出新作的中阮演奏大师才重新引起了我们的注意。
《麦田》这片子我还没看过，但似乎为了刘星的音乐，也有必要去看一下。
兰生空谷，无人自芳
狭小的空间里挤满了人。刘星抱着中阮端坐在小小的舞台上，收敛神情，全无平时不屑的模样。吸一口气，如身处无人之境，手指轻挑，拨片划过琴弦，声如裂帛。全场肃静，屏息静听这位中国最优秀的中阮演奏家带来的天籁之音。
这是《广陵散》的新片发布演奏会，如非亲眼所见，你很难相信中阮竟有如此令人着魔的魅力。
认识阮的人，实在不多。这种流行于盛唐之前的民族乐器，如今远没有琵琶、二胡、古筝来得有名。刘星背着它出门，路人往往投以好奇的目光，略懂一些的，也会上前打探：“这是不是月琴？”但今天刘星的身份赫然便是“中阮演奏家”，在GOOGLE上打入“中阮大师”四个字，69500条查询结果全都和他有关。
刘星的简历写得颇有意思：中国民乐界第一个放弃铁饭碗的人。算起来，他应该是文革后第一批考进大学的那拔人，本来好好地在民乐系读书，结果写了首月琴曲《沙漠之夜》广受好评，于是便转到了作曲系，然而一年后又因为多门功课不及格，重新退回民乐系。1982年毕业分配，刘星进了黑龙江歌舞剧院，那是个身份决定一切的年代，人人都活在体制内。虽然才华卓著、业绩突出，但2年后，他选择了离开。那时流行一个词叫“走穴”，专指演艺界人士在国家体制之外私下进行演出，才20出头的刘星便加了“走穴”大军，成为最早的自由音乐人。那年月，连崔健都还没有写出《一无所有》。
现在，坐在半度雨栅茶室里的刘星，着一袭黑T恤，烟不离手，面前是下了一半的围棋残局。和25年以前一样，他依然随性、愤怒、不羁，恃才傲物、桀骜不驯，对世事一副“看不惯”的神情。这种气质显然也影响到了他的创作，翻看他历年来出的专辑：《一意孤行》、《无字天碟》、《无所事事》、《闲云孤鹤》、《孤芳自赏》，这些名字多多少少都透露出他这些年的心路历程。好在这种不安与骚动丝毫没有妨碍他在民族音乐的世界里浸润、修炼。这些年，他创作、写稿、漂泊，给姜文和何平的电影作曲，又成立了半度音乐，致力于制作出版、开发、推广现代中国音乐、纯民族民间音乐。
听刘星弹琴是一种享受。手腕轻摇，琴声时徐时急，徐时舒缓如轻风拂面；急时又跳跃如流水淙淙，快而不乱。阮的声音低沉而不失清亮，浑厚而不失圆润，初听之下，仿佛以为是西洋乐器中的吉它。但细细辨认，琴音中那份柔和与恬静，仍然充满了东方式的旷味，还是典型的中华古韵。刘星介绍，阮是真正的汉族乐器，不似琵琶那样是“舶来品”， 在公元前217年至公元105年前后，它曾被称为秦琵琶或秦汉子。汉武帝元鼎二年（公元前115年），张骞出使乌孙国，乌孙王昆弥与汉通婚，在乌孙公主出嫁前，汉武帝为她做了一件乐器以解路遥思念之情，此乐器便是“阮”，当时称为秦琵琶。
而琵琶，原本是中国古代对抱在怀中弹奏的乐器的总称。右手向前弹出曰“琵“，向后弹出曰“琶”，是弹奏时的两个基本手法，也是对弹出的声音的模仿。《新唐书·元行冲》载，唐武则天时，蜀人蒯朗在古墓中得铜器，身正圆似琵琶，与《竹林七贤图》中阮咸所弹乐器相似。元行冲认为：“此阮咸所作器也，命易之林，弦之，其声高雅，乐家遂谓之阮咸。”阮，从此得名。那以后，人们将曲颈琵琶径称琵琶，而直柄圆形的琶琶，则称之为阮咸或阮。阮咸在盛唐时期流传东瀛，至今，在日本古都奈良东大寺正仓院中，还珍藏着一把唐代传过去的螺钿紫檀阮咸。
但自唐代开始，约在 350年前后，由西域传入中国的曲项琵琶盛行，在乐部居于首位，压倒了原有的秦琵琶，致使阮日渐没落。到清代，阮虽仍保持着古制，但音域只有一个多八度，在民间流行的旧式阮，则退化为两条或三条弦。所有曲目也几乎失传殆尽。直到上世纪50年代，国家参照西方管弦乐队的建制而创建中国民族乐队，为了解决中、低音不足的情况，才决定对阮进行改革，仿照古代的造型重新研制成型。改革后的中阮为四根弦二十四品，是次中音乐器，比柳琴、月琴低八度。
更何况这人可能并不在乎这些，“我本是卧龙岗上散淡的人......”
