爱情是什么？是沉默付出，还是互相伤害？
生存是什么？是否安逸平淡里没有人生，疼痛折磨里才能找到自我？
青春、家国、自我……互相蹂躏
---------题记
一部电影必然是一个整体，不管里面加多少个小标题。如果一定要割裂开来理解，那导演也不必花心思将其凑成一部电影了。所以那些对影片各个部分进行比较的想法，也就成了“一叶障目，不见森林”。
我一直不喜欢台湾人，可能与自毕业，就在台资企业有关，满目尽是呵斥、黄牙、槟榔和猥亵。虽然没有波及到自己，但置身其中，总觉得自己在母体的毒瘤中工作，不知道这样一群人，是如何造就。但我终于看到侯孝贤的电影。终于知道这群在大陆的土地上，貌似飞扬跋扈的一群人，原来在那个小小岛上，从无片刻安宁。
恋爱梦是青春伊始，骚动不安的心，懵懂莽撞。遇到谁，就是谁。没有刻意挑选，只有努力追求。只为实现心底的无望热情，努力挣扎，无论怎样，都是新鲜美好。侯孝贤的特点就是，貌似浑然天成，实则别具匠心。就如同化妆的最高境界就是让人看不出你化了妆。一个个场景的流连，看不出雕琢的痕迹，以为人生就是这样，但是到了车站门口，当那个愣头青似的少年怯怯地伸出手，忽然恍然大悟，哦，原来侯孝贤带领我们，重新走了一遍青涩的青春恋爱梦。
自由梦的样式非常考验耐心，成熟的男女，不再为了爱情坚强执著，知道自己的选择。半是生活半是梦想，半是无奈半是逃避。潦倒半身，拯救的不是自己的爱情，拔刀相助，指向的不是自己的梦想。无家无国，无法妥协。“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”我小心小肝小眼界，看不到国事，只谈爱情。爱情是生活无望的折射。台湾的命运，也只能折射在导演隐晦的哀伤中。台湾何其有幸，有侯孝贤这样有着本土使命感和关怀感的导演。这一点，是靠挖掘中国人的贫穷和阴暗来取悦西方的张艺谋无法比拟的。
青春梦，我不知道是谁在成长。生命到底要与谁抗争。也许无论怎么抗争都是错。没有哪一种情绪应该用正常来衡量。青春年少和颓废感伤，一步之遥。恋爱跟性别没有关系，但是爱情，可以同时在多个人身上缠绕，就很有问题。在最灿烂的时光里，从盲目的热情和坚持，到黯然无望地挣扎，再到无出口可寻的放任。原来那个小小岛上的人群，竟不曾坦然享受过现世安稳。
