我只热爱两样运动，唱歌与散步——如果这也能算运动的话。
旧金山是个山城，方寸不大，小山头却一个接着一个。城小地少人多，到处寸土寸金，修不起环山路，不管多大的坡，也是直上直下的陡路。这其实并不利于悠闲的散步，但假若作为一项运动，翻山越岭散步却刚好。
我家附近有两座山坡，西面的俄国顶游人繁多，都冲着那弯弯曲曲的九曲花街进发，我不喜欢那么多车，散步会尽量绕开。东面的电报山尽管也是景点之一，但附近有几条闹中取静的陡峭小径，没有车路，只能靠走，这么多年来仍然相对隐蔽，有我最爱去的几处秘密所在。周末不忙的时候，我最喜欢边走边喝咖啡一气爬上电报山，稍停片刻望望海景，再沿着弯弯曲曲的陡峭木阶一级级向下。有空的话还可去一家有近百年历史的意大利餐厅吃个简单的早点，没空就绕过那建在悬崖上的美丽城堡继续下山，沿着红松遮盖的幽静小径慢行，从一处十分不引人注目的空缺里钻过曼陀罗垂吊的天然屏障，便是一个停车位大小的空地。空地正中两条石凳并列，周围有各色花草环绕。奇怪的是空位旁竟真有一个停车收费的咪表，当然是废弃不用的，不知道谁给偷偷搬到没有车路的山坡上来了。
电报山顶上成群的大白海鸥们很馋，它们只顾追着游客们打转，一般不会费力气飞到人烟稀少的松林小径里来。乌鸦是常见的，它们不喜欢成群结对，总是孤家寡人单枪匹马占据一处高枝，嘎嘎发出几声间歇的长鸣，更显这隐秘场所之清幽。春夏之交的时候，盛开的曼陀罗会吸引很多蜂鸟，它们个个都以极快的频率煽动着小巧的翅膀，忽左忽右的上下翻飞，伸着长长的尖嘴从花心中吸食香甜的花蜜。偶尔也会有戴着小红帽的啄木鸟，咚咚咚的敲击着高耸的红松树干寻找柔软肥胖的毛虫。不过我每次最希望看到的，还是那群叫起来颇为聒噪的野生鹦鹉。
我第一次听说旧金山闹市生活着这群鹦鹉是通过一部纪录片——《电报山上的野生鹦鹉》。电影拍摄于2003年，讲的是一位中年无业的普通男人马克，就住在这空地不远处的小公寓里，突然发现了这群不知道哪里来的野生鹦鹉，慢慢开始喂它们，一点点观察了解其生活习性，甚至成为意想不到朋友的过程。马克年轻的时候想当个摇滚歌手，年近半百了也没能成功，人还有点害羞，一把年纪了仍孤家寡人一个，又没什么正经工作，去小咖啡馆吃个早饭都很拮据。这个有点自闭的内向男人留着大胡子，乍一看让人想起来荷西。三毛也说过，留大胡子的男人们都很害羞，他们把胡子当成篱笆，仿佛躲在胡子后面就能安全匿藏起来一样。我不知道这个总结是否放之四海而皆准，但用在马克身上倒真合适。这个家伙与人交往起来笨嘴笨舌，但面对这些不会说话的鹦鹉们却像个小孩子一样活泼。他给常来吃东西的鹦鹉们都起了名字，电影花了相当时间重点讲述了几只特征明显的鹦鹉，比如头顶蓝色羽毛忧郁而孤独的老鸟“康纳”，独自抚养三只小鹦鹉的鹦鹉爸爸“普希金”，年轻的鹦鹉爱侣“毕加索”和“苏菲”等等。
录片中有一位路过的游客不相信这些鹦鹉是野生的，因为这些鹦鹉一点都不怕马克，它们站在马克的头上肩上，从马克的手里衔瓜子吃。马克观察它们，记录它们的习性，试图了解它们如何在钢筋水泥的城市丛林中生存，如果有一两只生病受伤，马克还偶尔把它们带回自己家徒四壁的小公寓里疗伤。其中一只叫做Mingus的红顶绿鹦鹉干脆就不愿走了，它最喜欢听马克弹吉他唱歌，边听还边摇头晃脑傻乎乎的随着旋律跳舞。
马克在电报山上住了五年，也观察这群野生鹦鹉观察了五年。谁也不知道这种南美洲的美丽小鸟，究竟怎么来到旧金山并安家落户于电报山的。不过有一点马克很清楚，他知道这些小鸟和我们一样也具有情感，它们也怕受伤，怕死亡，还怕孤独。镜头里这个带着厚镜片大框眼镜留着大胡子的腼腆男人笑得那么真挚又羞涩，眯着眼睛任凭Mingus在他脑袋上乱跳，弯着脖子啄他的眼镜。看到这里，我完全没办法不爱上这群生动又顽强的小家伙们，完全没办法不喜欢上马克，他们是那么的趣味盎然，又是那么的朴素真实，谁说钢筋丛林的都市冷酷无情？
尽管是纪录片，后面发生的情节却如同剧情片一般曲折，我随着马克为这群漂亮的野生鹦鹉们而欢欣，又为离别而留下悲伤的泪水，还为意料之外的结局又惊又喜。每每想到在我生活的这个城市里还有如此温暖温馨的人们我就不由自主的想要微笑，想沿着马克曾经日日上下的木头台阶慢慢的爬上电报山，时不时的停下来闻闻小径路边叫不出名字的野花，坐在空无一人的石凳上等夜幕慢慢降临。如果运气好，说不定还能看到那群大声欢叫着飞过的野生鹦鹉们。我会抬起头仰望它们在又高又直的红松树丛里跳来跳去，看他们在紫玉兰的花枝上相互梳理油亮的翠绿羽毛，甚至为他们攀抢小红浆果又咬又踢的打架而笑出声来。我知道它们也怕受伤，怕死亡，我知道它们也惧怕孤独，它们也会向往一种诚挚的温暖，就如同我们每个人一样。
发表于《电影世界》2008年第四期。
