一、时间的魔力
时间是如何开始的？物理学家们就此争论了几百年，到现在也没有定论。神的诞生总是举世瞩目的，也给予了艺术家无数灵感，比如从爱琴海乘着贝壳降临世间的维纳斯，生下来就是完美无瑕的女人，身边环绕鲜花与赞美、祝福与歌颂。平凡的人类不受如此眷顾，只能从幼小蜷缩的婴儿开始生命，谁都不会记得自己诞生时的模样，不过我们还可以倚赖影像记录或者父母的记忆，而时间呱呱坠地的时候，世界只是毫无准备地打了个喷嚏，来不及看清楚原委。埃及人把永生的渴望寄托在对时间的延长上，于是有了木乃伊。人们虽宗教信仰各异，但都从时光的手里为生命窃取了更多的可能。未知的神秘总能燃烧人们的巨大热情，猜测、想象、预知，总能碰撞出美丽的山岚，文字和影像给我们插上了翅膀，可以穿越时空，把这无情无义、难以捕捉的精灵装进布袋随心摆弄。从英国作家威尔斯第一次踏上惊心动魄的时光隧道之旅，到现在已经一百多年了，还赶不上书中的科学家跨越时空的零头；《纳尼亚传奇》的时间之战刚刚从书中打到大银幕上；艾莉丝七十年前留下的泪痕还挂在观众的心中（“时光倒流70年”）。关于时间的传奇只不过翻开了第一页。
《奥兰多》也算是挑战时间法则的作品之一。奥兰多在伍尔夫笔下彻底把时光、性别抛诸脑后，虽然烦恼不断却也能自得其乐，“天下之事，二三百年一成不变，惟有些许尘灰、几只蛛网，一位老妇人半小时就可以抹净。”何必局限于一个人一生短短的一百年间呢？奥兰多追求的不是单纯的永恒，那对她来说倒是没什么意义，她对自己的寿命长短不太计较，经常会想到死亡，但每一次死亡带来的都不是生命的终结，更像是时间上的一个驿站，她眩晕着思考，看着窗外的风景美丽、冷漠如旧，然后苏醒了一般继续生活。哪怕是到了小说的结尾，四百年过去，奥兰多的实际年龄也只有三十六岁，伍尔夫的解释不过是“短促与漫长，它们交替而且同时主宰着我们不幸的傻瓜”，她在思考中度过时光，有时瞬间百年飞逝，有时却时光停驻不前，这和那些纷繁琐碎的思绪扩散到宇宙每个角落一样无法解释。1992年由小说改编的电影对此给出的解释是，伊丽莎白女皇赐给她那座豪华宅邸，条件是奥兰多的容颜要永不憔悴、衰老。倒也顺意，只不过让人觉得她的长寿是托了女皇的金口玉言。其实，说来说去，解释这种超自然现象就不是伍尔夫的本意，以前她喜欢对小说的形式进行实验，这次回归到传统写作方式，也要在故事上寻求突破，按她的说法就是“一个大玩笑”，自由飘逸得像是和文字的一场随性舞蹈。不过是几次落叶萌芽，几场日落月升，几回四季往复，万物依旧，岁月荏苒，人为何要非守规矩的老去归土？奥兰多从激烈的伊丽莎白时代到让她不得不屈从于时代精神的二十世纪初，甩动着那双健美修长的腿，从男人的土耳奇裤子穿到流行女裙，从贵族少年长成获奖女诗人，时间引发的变化是自然而然地、潜移默化的，君主们相继故去，作家们接连入土，她的诗作从遭人唾弃到得奖出版，把这一切凝缩在一句话里竟像是对她的善意讽刺。当然，也有随她一起留存的宅邸，还有其中的仆人和猎狗，她离去的日子宅子就陷入沉睡静止，待她回来在门边磕磕脚上的灰尘吹散了时间的魔咒，整个大宅就又恢复生机。
奥兰多不相信永生，倒是觉得自己的灵魂将与宅子内的“护墙板的红色和沙发的绿色一样永存”。它们都渐渐属于历史，被束之高阁不准触摸，那个坐在大橡树下的孩子已经身影模糊，历经磨难都仍保存在口袋里的诗，一经出版反而不属于她了。时间伸了伸懒腰，奥兰多的时间停止，或者继续前行。 
二、野鹅飞过，四百年萦回梦绕
（１）野鹅飞过
奥兰多一共受过两次打击：一次是情场失意。那位让他脑海中在三秒内涌出各种穷奢极侈比喻的俄罗斯公主萨莎，荡涤了他的冬天、融化了他的血液后，登上回返莫斯科的船舶，把满怀爱情幻想与私奔激情的奥兰多扔在大雨洪流中，震怒地破口大骂。结果，奥兰多饱受耻辱，一个人躺在床上昏睡了六天，开始离群索居的生活；另一次是自尊受辱。他所敬重的诗人尼克•格林，其貌不扬言语刻薄，受邀前来却把房子搅和了个遍，连续六个星期不得安宁，末了写了本书讽刺奥兰多说的傻话，装模作势的外国腔调，并把他的文章彻底否定了一番。下场是奥兰多把自己所有作品付之一炬，再不肯与人打交道。痛定思痛的奥兰多倒是没再为恋爱的事情费过心，可对于诗歌，对于作家，就是摆脱不了盲目的崇拜和追求，比如傻乎乎地误把黑暗中的椅垫上的小圆丘当作蒲伯先生的前额，兀自陶醉地感叹这高贵的额头中蕴藏的智慧。等发现自己被错觉欺骗后还分裂地跟自己辩论了半天，到底该埋怨谁。总之，遇到诗歌和书籍，她就有股子执着劲儿，有时候难免陷入尴尬，变成女人后更是因为性别被那些自命不凡的作家指摘，尽管被充满讥讽与妄自尊大的文人圈倒尽了胃口，她却还是固执忠诚地膜拜他们的作品。她不信神，对宗教没概念，但是绝对轻信作家。她变成女人后大彻大悟当初为何被萨莎玩弄，算是看开了，对于诗歌的情结就是纠结于心。虽然期间因为多次受打击，创作方面写写停停，但那首《大橡树》却是擦擦补补了三百多年，没笔的时候就用浆果和葡萄酒作墨水，到最后竟也出版发行夺得大奖了。时隔三百年，当年贬损她的尼克•格林（这个人有超强的生命力八成依赖他那张厚脸皮）还对此作品大加赞赏，这不得不令人想到他只对三百年前的作品赞美有佳，所以奥兰多也摸不准是作品真的好，还是它的时间价值使作品身价倍增。谈起出版后大受欢迎和获奖，她已经没有了三百年前对于但凡出版的书籍都唯唯诺诺、毕恭毕敬的感觉，也没觉得就真的能如之前预想的那样因为作品而比家族中任何一个人都垂名青史。说起来，名望不过是窗外小鸟的聒噪而已。只有《大橡树》——那次她抽风烧书都能幸免遇难，在多次离家游走都能蜷缩在口袋里不被遗弃，这是她的童年梦想。她能摆脱名叫抱负的泼妇，甩开名叫名望的淫妇，就是躲不掉这个名叫诗歌的女巫的魔咒。只有诗歌能让她记下无法说出来的苦思冥想，能让她在精气神十足的时候别拿个破笔乱戳一气，而是揪出灵感精灵的小尾巴。
临近尾声的时候，奥兰多像大多数传记中的主角那样回顾往事，各样的少年、公爵、女子、贵妇、女人，一一浮现，无数性格各异的奥兰多，却唯独最需要的自我缺席游离在外。野鹅飞过，拉回她于最初对诗歌迷恋的童年，她的《大橡树》，那是她追到英格兰、波斯、意大利的诗歌，她总在后面撒网捕捉，却仍没有捕到的诗，是她一直试图在纸页空白处记录下来的语言的诗意。小说的结尾，奥兰多惊叫着“是那只鹅！那只野鹅……”，时间定格。而在电影的末尾，奥兰多回到了大橡树下，不再屈服命运，她穿过镜头，透视时间。伊丽莎白时代就唱响的歌变成了天使口中的圣乐，带着她不变的梦想飞上蓝天。
（2）男人和女人
一九二七年，还没有所谓的变性手术，伍尔夫挥了挥手中蘸满墨水的笔，奥兰多就从男人变成了十足十的女人，除了性别什么都没变。至于变化的过程，只能用如梦似幻来形容：沉睡了七天后，美惠三女神相继现身，号角齐名，她们尖叫着旋转着，在高呼着“真相！”的声音中，奥兰多变成了女人。场面充满了荒诞的戏剧性。到了电影中，这样的场面似乎就比较难以把握，稍不留意就容易让影片变了调子，于是导演用比较低调的手法，即披着满头美丽卷发的奥兰多在一片神圣的光芒中醒来，汲取了月亮的尘辉，抛弃了代表男性过去的衣物，变成了女人。文字最大的优势就是挥笔成文，不需考虑现实可行性，于是就有了奥兰多，还是懵懂少年的时候，他有“优美的双腿”、“端庄的肩膀”，“纯洁无邪、郁郁寡欢的面庞”，“眼睛仿佛湿漉漉的紫罗兰”，若只是青春容颜的优美还算好说，总能找得出美丽的男子，但最难以量度的是下面这些“生育他的母亲有福了，因为永远不必生出烦恼；而为他的一生作传的人更应欣喜，因为不必求助小说家或诗人的手段，他将不断建功立业，不断博取荣耀，不断扶摇直上……直到这一切达至欲望的顶峰。”更难实现的是，他还得兼具女子的柔媚，融合两性的魅力于一身，令人销魂凝神。
偏偏就有这样的女子，出生于苏格兰最古老的家族之一，长大后轻松进入英国最高的学府学习，当她决定开始戏剧事业，又进入了最著名的皇家莎士比亚剧团。她不仅扮演《哈姆雷特》中纯洁美好却为爱疯癫的奥菲莉娅，也饰演过才华横溢的作曲家莫扎特。当她开始决定演电影，初出茅庐的演出就备受瞩目，没过几年就频频斩获国际大奖。又于今年年初以一个不起眼的角色拿到奥斯卡小金人，轻松挤掉了实力雄厚的竞争对手，散落了一地才女佳人们的不甘心，真不知道这里面包含了多少评委这些年来对她的崇拜和暗恋。而她，面对天降的荣誉却像极了奥兰多获得名望后那种完全不懂发生了什么的样子。身兼撰稿人、设计师、演员等数职的她，还是著名设计师好友的灵感缪斯，他们连设计的娃娃都要有和她一样雪白剔透的皮肤和黄褐色的秀发。于是，伍尔夫这个看似不可复制的人物，也许连原型维塔本人都不能完美重现的一些方面（毕竟小说人物经过夸张润色），竟被蒂尔达•斯温顿（Tilda Swinton）在举手投足间投映在了银幕上。当模糊了性别的界限，她仍旧是一道难以磨灭的迷人风景。她演的奥兰多时不时地斜睨着镜头，亦或是志得意满地笑，亦或是悲愤交加的咒骂，亦或是被人说中心事心虚地求助，纤细敏感乐于幻想的奥兰多就这样拉近了银幕和观众之间几百年的距离，那种单纯执着的眼神，灼灼烈烈地让人不敢直视。
（3）幽默感
小说的幽默感来自于伍尔夫的快乐心态，和不加条框的故事本身延伸出的想象力。她的反讽，对宫廷贵族、文学作家的善意调侃，不经意间就揭露出其本质来。比如尼克•格林那粗鲁的言行，搭配上其优美的文字，这样的反差如何让奥兰多如鲠在喉，连他家里的狗见了他都咬（后来伍尔夫几次写到诗人就是骗子）。最讽刺莫过于当他讲述莎士比亚、本•琼生等人的逸闻趣事时，又让奥兰多听得“欣喜若狂”，可当他本人变成了尼克•格林笔下的逸闻趣事，就像是扇了自己一个重重的耳光，从没心没肺的旁观者成了众人津津乐道的跳梁小丑。再者就是奥兰多那种诗人一般浪漫多情，敏感神经的气质，善良单纯的秉性，也让他的一些想法和做法充满了喜剧性。在被尼克•格林重击之后，奥兰多自己惹出的事端又不好发作（是他把瘟神请进的家门），只好恨恨地说“我再不想与人打交道”，就真的只守着自己的猎犬和玫瑰花丛了，透着十足的孩子气。
虽然奥兰多有着被俄国公主抛弃的惨痛回忆，但是凭着他英俊的外貌和年轻轻便拥有财富和地位来说，为其倾倒的淑女也是不计其数，他也算是挑剔果断的代表了，有丝毫不满就斩断情思，不知道空留多少余恨。不过，他却单单被罗马尼亚那位痴情的女大公折磨地远走他乡，好不容易变成了女子想来女大公也奈何不了她了，却未曾想他以前竟是为了接近她男扮女装。这回正顺了大公的心意，任奥兰多使尽浑身解数，大公就是百折不挠，连侮辱都一口吞下。最后，奥兰多沮丧地对自己说，也许真的只有嫁给他才能摆脱掉这个幽灵了！说到嫁人，奥兰多出嫁的情形不知道该说是传奇还是逗趣。当她千挑万选最终决定还是许给大自然作新娘了，一个男人却从马上掉下来，几分钟后他们就订婚了，结婚也不过花了三秒钟，整个过程古怪、甜蜜，让人看得晕头转向。
电影算是尽职的保留了这些幽默部分，也抽空利用镜头语言讲冷笑话。记得奥兰多出使土耳其的那场戏中，土耳其国王和他举酒言欢的时刻，该奥兰多说些恭维话了，其中一句是赞美这里土地广阔无垠，镜头立刻拉远，观众会发现那里真的是广阔，但根本就是荒地，除了几个帐篷基本空无一物，然后就看着我们的大使站在那儿胡掰，观众在心里替他冷汗涔涔了。
虽然电影由于技术限制无法用色彩饱满、瑰丽完美的画面重现伍尔夫的幻想世界，但演员出色的表演和精神上的忠实于原著算是弥补了遗憾。当萦回梦绕四百年的野鹅再次飞过，我相信，奥兰多还是会踮起脚尖伸手捕捉，就像她四百年间历经的彷徨与努力。那不懈追逐的精神，让她战胜了时间，闲庭信步于光阴长河。
转载请注明作者：九尾黑猫 
