影评人罗杰·艾伯特在三十年前看见埃罗尔·莫里斯的《天堂之门》，给了满分的四颗星，许多年后他重新为这部电影写影评，四星电影升级为“Great Movie”。影片自然没变化，人自然永远变化着。
《天堂之门》是纪录片，讲1970年代美国两所宠物公墓的情形。一所经营不善，地主收回地盘作他用，于是倒闭，埋在地下的动物要被挖出来，迁墓。老板在镜头前叙述那段时光，愤然激动，怪罪于一种将动物尸体分解后再利用的工厂，动物的皮毛筋骨都能寻得用途。这工厂的老板也上镜头，铿锵说着自己的经营理念，说处理动物尸体的市场前景是多么广阔，以及这服务的绝对必要性——如果死的是羊、是马，是动物园的大象，宠物公墓只能干瞪眼。
片子后段是另一间运转良好的宠物公墓，导演采访了老板，老板的两个儿子，各色的顾客。镜头前的言谈中，我们晓得这公墓各种行之有效的方法为宠物提供体面的墓地，提供祷告，提供缅怀的好环境。死去的宠物们得到一种尊严，这尊严来自与主人的朝夕相处，来自人们对于动物的良好感情。当然，这种情感只是影片的底色，导演借此要说的，是当是社会涌动的暗潮，是美国梦的一种变迁。比如公墓老板的两个儿子，一个文化不高，曾做销售员，后来卖保险，总结出许多在尘世中打拼奋斗的经验，但他还是在宠物公墓中寻得新的勃勃生机；另一个有过典型的大学生活，研究过高级的学问，玩过乐队，爱摇滚，有不成功的恋爱，经历各种思潮，如今安分守在小镇，打理公墓事务，清闲时放摇滚碟片听；或是将一只先锋牌的大音响拉出屋外，对着埋葬宠物的墓地，拨起吉他的弦。
顾客们自然诉说着他们与宠物间的情感哲学，比如一个女士说：“你的狗在那儿，它死了。曾让它动起来的东西上哪儿去了？总得有些东西，对不对？”自然，她不是指生命的机能，而是要说，她和她的宠物之间爱不见了，爱消失了。
影片的形式归于极简，只是一架摄影机摆定位置，构好图，便不动了。只被采访者在镜头前不停说着，他们辩论、探讨、谈天、唠叨。流淌的话语组合起来，意义超越了宠物公墓本身，指引到三十年前，美国人是如何一种生活状态，他们的精神在做怎样的颤动。敢于放弃形式的花样，必要内容的丰富与深沉，这电影这方面的高明，从开头直至末尾，从未间断。
我看完《天堂之门》，心里不断重复一种与影片不大相干的思考，是关于感情的遗弃与抛却。这不必一定与死亡有关：也许确是息息相关的生命逝去，也许只是狗走失了，只是失恋和离异。当一段感情逝去，不论是与宠物间的，还是与亲人、恋人间的，倘若遗弃而放任不顾，这感情将变成施虐的怪兽，让人陷入沮丧的境地，久之，怪兽就幻化成孤独的泡影，空气中无处不在地游荡，于是我们便发现，不是这段感情被我们遗弃，而是我们被这感情遗弃了。影片中有一位老太太在镜头前叙述自己与儿子的不和，埋怨儿子的不孝顺，便是这种遗弃。
要从被遗弃的沮丧中振奋起来，似乎只有主动地抛却。抛却不是要与过去的生活决裂，而是像电影里那般，将逝去的阿猫阿狗安置在一个安静美好的墓园，树一块牌，写上爱的字眼，使之永归美好。生活行进中，偶尔想起这感情，也并不做深沉的回忆，只让纪念的情绪淡淡香水味一般飘过。若是对感情的续接已经无能为力，仍不抛却，兀自日日纪念，迟早要变成无望的祭奠，并任由感情的怪兽肆虐了。
我自然是被遗弃过，而现在要开始学会抛却的。我只是猛然想到，倘若不如此，新生活将如何展开。
(评分：8/10)
[天堂之门] Gates of Heaven(1978)
导演：埃罗尔 莫里斯 (Errol Morris)
