“纯真”（Innocence 2004）在上映的时候，遭到了观众两极的评论：不喜欢的人，认为电影从头至尾，都让人恐惧、不安，无所适从。喜欢的人则十分投入，认为这是一次奇妙的体验。唯一相同的是，没有人能看完后无动于衷。
一切都像生命一般静谧，然后隐约有了轰鸣的回响，声音不断壮大，向前奔涌，紧接着画面一亮，镜头出现在了激流的水下，水的重力不断向镜头压迫来，水泡的翻涌像是窒息前的奋力呼吸。在失去呼吸的前一秒钟，又被拉出了水面，看到了险些淹没画面的山间溪流。那是一次结束，也是一次开始。生命又归于平静。随着镜头的切换，走入被层叠的树叶遮盖了天空的森林深处，潜入了一个狭长幽暗的地道，微光被地面潮湿的石头反射出一条弯曲的通道。地道一眼望不到最深处，只能看到下一个路口需要转弯。走到尽头，是一扇木门。穿梭不息的风声在耳边遥远地轰鸣着，随着画面不断的攀爬而逐渐远去。阳光从窗格倾泻进屋子，把清晨领进了密实的房屋，精致小巧的家具被渡上了鹅黄色的光，让人仿佛置身于女巫的姜饼屋。女孩们打开了地上的棺材，一个小女孩从里面坐了起来。
一切只是梦境的开始。
自此，影片的神秘氛围令人陷入一个巨大的迷宫，好奇心牵扯着人禁不住不停摸索、挣扎，像是要从一场难以预料的噩梦中醒来，又被其中神秘的力量束缚着难以脱身。后来干脆就充当了冒险者的身份，享受着其中带来的恐惧与发现的乐趣。它有着梦一般难解的逻辑，也有让一切变得理所应当的荒唐，它来自于真实，又如坠云雾。阿兰•威尔莫曾这样解释这种感觉：“电影观众往往处于极为特殊的状态，处于意识和潜意识的中途：像梦一样，电影处于一种有意识的幻觉中，这种幻觉产生于放映的条件本身（黑暗、光束、配乐）。结果，电影可以允许自己摈弃逻辑，它做到这一点要比日常语言容易得多。”电影让看它的人都做着同一个梦，不过每个人会扮演不同的角色。画面和声音的配合，让奇异之事变得更加真实，因为它确实存在于眼前。就像影片中棺材中里的小女孩依莉斯，第一次来到这里，充满了好奇，她问：“这是什么地方？”“我们的家”。她后来也问过几次，都得到同样的答案。这不能算作一个满意的答复，却也是毫无破绽的回答。意识最终败给了画面，它让人放弃了对于现实逻辑的反抗。正因为如此，艺术才能让叙述手法变得更加大胆。
电影改编自魏德金的中篇小说，不过，这更像是一部关于少女的成长，关于导演露西尔•海蒂兹哈里罗维珂自身体验的电影，她用自己的生活经历和观点，在原有故事的框架上创造了一个新的世界。虽然电影是合作的艺术，但是如大多数人认定的那样，一部影片的真正作者是导演。同样一个故事，不同的导演有各自的讲述方式，他们按照自己的方式解读，在故事中设置密码，能解读这种密码的观众就能享受其中，因为人们喜欢自己的思想和判断与电影相吻合，产生同感，才能有共鸣。人们无法喜欢自己不能认同的观点，这也是为什么另外一些人会感到不快。热拉尔•贝东写过：“艺术作品不是取决于作品本身，而是取决于它所针对的人：是否能够得到赏识取决于特定的个人，取决于他的过去、他的教养、他的种族、他的环境和他当时的心情”。当看到同样的信念和理念，遇到同类的人，人们就能得到存在的肯定。鲁西尔曾经让一些十几岁的女孩子们一起观看这部电影，结果她们都很喜欢，觉得在真实生活中能够遇到相同的事情。当然，这不只是一部关于女孩的电影，也有生命中那些难以解释的谜题。
如果一定要细究电影的时间背景，应该是上个世纪六十年代。那时候还要男女分校，社会中仍对女人有着优雅的标准，女孩们主修的课程是舞蹈，舞蹈能让她们懂得优雅。她们通过棺材被带到这个学校，没有人探望，没有人寻找，仿佛被家庭遗弃，却被学校以奇怪的方式选中接纳。不同年龄的女孩，都拥有自己的颜色，最大的女孩带紫色发带，最小的带红色发带。每到夜晚，森林深处就传来轰鸣声，像是野兽的低吼，又像树林的召唤。有一些女孩会循着路灯微弱的光亮，走进森林的最深处，她不会说自己去做什么，见到了什么，也不会有人问。一切都是井井有条的按着时间做的，时间却像隐形一样，只有夜晚白天交替时，才露面一小会儿。
影片从三个不同年龄的女孩的角度讲述：初来乍到的依莉斯，叛逆的艾丽丝和即将离开学校的彼安卡。
依莉斯是年龄最小的女孩，带红色发带。她带领我们来到这个学校，心怀思家的眷恋，对一切都充满疑问。年龄大些的女孩子教她该做什么和不该做什么。要学会顺从，不要吵闹，在这里，外出是禁止的，走出这片森林更是不被允许的事情。女孩之间互相传颂着可怕的传闻：如果被发现离开这里，不仅会被抓回去，还要永远地留在这里为女孩们干活。上课之外的其它时间，她们会在水中嬉戏，在森林里荡秋千、跳舞、玩耍、奔跑，厚厚的围墙阻碍了她们和外面的世界。
如果你不想让小孩去哪儿，或者做什么，就要给她们讲可怕的故事。这些约束保护她们不受外界伤害，也限制了她们的自由。不过，对于另外一些小孩来说，越是有可怕的故事，就越是好奇，越有探索的欲望。依莉斯试图跟踪彼安卡，却在大房子里迷了路，在黑暗中摸索，看到了关在笼子里的小鸟，还发现了学校所在地区的地图，除了校园的几栋房屋，四周都被树林环绕。她还看到了一个独立的屋子内，一个男人在对一个小女孩说，不要怕，然后拿起旁边的针。依莉斯发现很多东西，而这些东西因为缺乏说明而显得危险，你不知道它只是一件摆设，还是有可能伤害你的野兽，就像你不知道那个男人是医生，还是其他的什么人。你甚至可以依据想象，随便杜撰一段故事。依莉斯不会得到任何解释，能听到的都是女孩间们口耳相传的奇异传说，于是那些影像就愈发的显得耸人听闻。当一切安静下来，她能听到的是更大的轰鸣声。
女孩子之间不只有互相关心，如果打斗起来，残忍程度绝不亚于两个男孩子掐架，而且越是小孩子，越是对善恶的观念更加模糊。天使的外表下面，她们善妒，斤斤计较，脆弱也强悍。她们比男孩子更加喜欢勾心斗角，以大欺小。依莉斯的到来，使得塞尔玛不再是最小的女孩，摘下红色的发带。她对此一直耿耿于怀，要说为什么，可能真没什么具体原因，嫉妒总是来无影，去无踪。也许她只是不喜欢被夺走的感觉。所以，我们看到她在树林里用树枝狠命的抽打依莉斯，还满意地舔食着沾到手上的血渍。变成蝴蝶之前的毛毛虫，总是样貌丑陋的，拼命啃噬树叶，谈不上任何美感，不用维持美丽的外表翩然起舞。
与依莉斯差不多同时到来的劳拉一直都很沉默，她只是说自己会很快离开这里。大多时候，她都蜷在角落里，抱着双腿。没多久，她就乘着小船离开了学校。在岸边不远处溺水。送她来这里的棺材，又成了她离开这个世界的途径。小孩子会经历死亡，那不算是一种恐惧，而是一种奇怪的经历，它不会被忘记，但想起的时候，总像是一场似有若无的梦境，看不清楚其中的许多细节，某一时刻的场景却会不断重现。也许是那天的天气，或者是午饭后朋友说的一句话。我听说过的一个孩子，当年在摸了一只蛤蟆后，认为自己的会中毒死掉，于是一个下午都孤独地坐在小河边，等待死亡的降临。对于孩子，死亡是一个符号，一种仪式，一个不远不近的幽灵。
艾丽丝戴蓝色发带，已经学习了几年，对自己很有自信。这是个微妙的年龄，一方面她们不再对环境生涩，另一方面她们有个特殊的机会验证自己的能力。校长每年都来一次学校，挑选最优秀的女学生离开这里。这是离开学校最快的方式。她们不需要冒险走出学校，她们有更好的途径，提前蜕变成蝴蝶。艾丽丝就一直怀揣着这个梦想，一心要被校长选中，趾高气昂地离开这里。
艾丽丝也同其他女孩一样，期待离开学校，看看外面的世界，挣脱这个巨大的限制。不能说这里不好，但是如果有不让孩子去做的事情，她们一定非常想做。这种执着有时是件好事，有时却能让她们折断还太幼嫩的翅膀。艾丽丝就因为承受不起失败的打击，走向了另一个极端。
窗外的天气变得寒冷，路面上的白雪斑驳，露出斑斑点点的土地。虫儿不再鸣叫了，只有乌鸦扯着嗓子干嚎。森林依旧会传来巨大的轰鸣声。深锁的窗子，干枯的枝丫仍旧遮盖着天空。一只青蛙来不及逃走，被冻在了湖水中。
艾丽丝选择了翻越过围墙逃跑，当她双脚接触另外一边地面的时候，听到了不属于学校的声音——狗叫和几声枪响。预示着她到达了另外一个世界，是好是坏都是艾丽丝的未来。她的叛逆给她带来了一个难以预料的转折。
冰雪融化，森林各处的野花都争先恐后的盛开，蒲公英准备好了随风启程，颜色鲜艳的甲虫在树叶上牌来爬去。毛毛虫使劲抱着树枝，到了破茧成蝶的季节。
彼安卡是这里最大的女孩，安静、懂事、优雅，她代表了这个学校所有的优良传统。难怪依莉斯都非常喜欢和依赖她。她要进行一次登台演出，然后结束这里的生活。不到开演，幕布是不能拉开的，她们要做的就是一直微笑和起舞。她们戴上翅膀，准备一次飞翔。她们会初尝登台的恐惧和失败带来的压力，当然还有赞美带来的荣誉和虚荣。
演出后，彼安卡偷偷溜下了舞台，终于知道了地下道尽头的木门后面是什么。有时候，苦苦寻找，却发现自己就是故事中的人物。彼安卡拿着收集来的那些属于外面世界的东西，体会着逐渐成熟后的萌动和新奇。不过，她的心里也很复杂，她想走出这里，又害怕改变，当走的时刻到来，她又心生无限眷恋。在理查•库克的音乐“Returnto Misty Mountain”中，彼安卡拉着依莉斯的手，最后一次走向了森林的深处。
两个女老师带着这些毕业的孩子，乘上了离去的地下列车。她们不会看到如何离开的风景，就像她们来的时候一无所知。彼安卡问老师：“我们会遇到什么？”老师只是回答：“你很快会忘记我们的。”学校里又送来一个新的棺材，提醒了时间的流逝。彼安卡被送到了一个明亮宽大的地方，不再有密林蔽日，阳光可以从各个角度照进建筑。天空第一次毫无遮拦地摆在了眼前。彼安卡脱掉鞋子，卷起衣裙，跳进了水池，来自森林深处的单纯让她还不懂得羞涩。她走进喷泉的中央，一个男孩子从另外一边向她靠近。
彼安卡的童年正在向远方退去。
画面又沉入了水底。这是一个结束，还是一个开始？
导演喜欢借助于水的魔力。水在这部影片中占有重要的地位，它变化多端，以各种形式出现在女孩子们的生活中。它存在于溪水中，雨滴里，露水上，还凝结成了雪花，最后以喷泉的样子结束了旅程。它包含了女孩们的快乐、满足、好奇、死亡、新生。它是令人惬意的清泉，也是令人压抑的洪流，它代表着时间的脚步，匆匆不回头。远远看去每一刻流动的水并无不同，其实下一刻的水流已经同上一刻的水流包含着不同的水滴。就像那些梳着不同颜色发辫的女孩，不变的只是一根根发带。
在这个乌托邦式的女校中，最大的女孩11岁，最小的6岁。还有另外一些成年女性的出现。她们有两个女老师，一个是自然老师，一个是舞蹈老师艾勒瓦小姐。前者说话温柔，腿有些跛，后者美丽却很严厉。她们为何出现在这里？她们是谁？是以前这里的学生吗？电影没有给出明确的解释。她们是女人失败的榜样，虽然美丽却很不开心。在她们内心中还有一部分没有长大，就和这些孩子一样。艾勒瓦老师曾经告诉依莉斯，顺从是得到快乐的唯一办法。可是她却无法从顺从中得到快乐。她无法改变什么，只能在劳拉溺水之后，躲在角落里哭泣。女孩们的时间随着发带颜色的变化，在不断前进，她们的时间却停滞在了这里。
瓦莱里曾经写过：“电影可以极为出色地满足人类看到自己如何生活的目的和需要。”虽然“纯真”绝不算是一部现实题材的影片，它神秘，充满着太多未解的谜团，但是女孩们，曾经是女孩的女人们，甚至男人们，都能从中或多或少的看到自己的生活，就像从镜中看到自己的走路的样子，从窗前俯视自己从街道中穿行。看到自己躺在棺材中，喃喃自语地说，“再活一次”。
转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1621611/
