悲剧五十年
——《历劫佳人》
（原载《看电影·午夜场》08年11期）
1958年，[历劫佳人]的制片商背着威尔斯剪辑的版本未经试映便草草上映，影片没有受到任何关注，发行以失败告终。而后来最为传奇的故事，便是威尔斯在看到制片商将自己影片剪辑成“畸形”后，奋笔疾书的长达58页的备忘录。他将备忘录递交环球公司高层，希望能够重新剪辑这部影片。但连续几部影片都不卖钱的威尔斯无法获得片商支持，无人理睬这58页的“废纸”。尽管在备忘录最后，威尔斯几乎用了哀求的语气——
“在结束这份备忘录时，我极诚挚的恳请你们赞同以我的剪辑模式剪辑影片，我在其中投入了多日的艰辛劳作。”
■画面的舞蹈
[历劫佳人]的画面，因为奥森·威尔斯独特的电影语言风格——充分利用倾斜的摄影角度、逼仄而不安稳的人物特写、大量的真实光线运用——为B级片与黑色电影开辟了前所未有的境地。[历劫佳人]用昏暗的黑白色分割画面，制造惊艳的光影缤纷；用多变而游移的摄影机运动，进行错综迷离的画面调度。于是每一格胶片都仿佛满含了深厚内力，可以将人物与故事稳稳托起来。
影片开头一段，便是长达3分20秒的复杂长镜头，令影评人和影迷津津乐道许多年。镜头开始于一个年轻人拨动定时炸弹旋钮的大特写，随后跟着这个年轻人来到一辆轿车前，年轻人将启动的炸弹放入轿车后备箱，在车主带着艳舞女郎上车前迅速逃离，车子启动，此后镜头便一直跟车在墨西哥和美国边界的嘈杂小镇上移动，车子经过行人、小贩、指挥交通的警察，羊群，以及作为主角的墨西哥年轻检察官瓦格斯和他的老婆苏珊；运动的镜头停在两国边界的过关检查站边，准备度蜜月的瓦格斯和老婆正准备酝酿一个甜蜜的吻，那辆载着炸弹的车已经过关，在美国境内爆炸。这个长镜头随即中止，迅速切向被轰上天的车子，带着熊熊的火焰。
这组镜头，在空间上既有横向游移，又有纵向升降，还有远近的推拉，景别在大特写而至大广角间随时转换的复杂调度，此后影史中也难多见。这组镜头的力量所在，除了技术上的的复杂与自如，便是那枚随时可能爆炸的炸弹，在情绪上无时无刻不在牵引着我们的神经。
除了这个经典的开头，影片中还有几处堪做电影场面调度标本的场景。
一处是昆兰的手下曼西斯将苏珊送去的那所小旅馆，在剧情发展到了夜晚，天色暗下去时，威尔斯便启动他的光线游戏。苏珊在屋内的时候，从来只有窗外进来的一束光照在她身上，此外都笼罩在暗影中，而她自己的影子，常常是被映在房间的墙上，仿佛威尔斯生生置放了一个压抑的元素在画面中。在葛兰迪帮派的混混们进入苏珊房间，企图将苏珊用麻醉药和毒品弄晕的时候，各个狰狞的面部特写交叉出现，其间加入苏珊惊吓过度的脸，而这张脸出现在画面上时，又被混混身体带来的的阴影盖住，变得一片漆黑。在瓦格斯赶到小旅馆接妻子时，妻子已经被捋走，旅馆保险丝被切断，于是我们便看见瓦格斯和神经叨叨的守夜人借一枚手电的光和月光在黑暗的屋内穿梭。
另一处，浑身沾满毒品味道的苏珊被混混们弄到镇上的瑞兹旅馆，帮派首领乔大叔企图以此诬陷瓦格斯，并将昆兰也拉到自己的阴谋中，但昆兰并不接受这种敲诈，这会让乔大叔抓住自己的把柄，喝得醉醺醺的昆兰与乔大叔在狭窄的旅馆房间里的打斗起来。窗外霓虹灯一闪一灭，激烈的动作也随之一闪一灭，当昆兰用丝巾勒死乔大叔的时候，手提摄影机式运动使画面癫狂起来，剪辑在苏珊将醒的脸、昆兰藏在昏暗灯光里的脸、乔大叔狂乱的挣扎动作中交叉往复。昆兰杀死人后，关门离去，情绪的高潮借助闪烁的霓虹灯照耀在乔大叔眼珠暴突的脸上而到来，堪比任何一部恐怖片的恐怖景象，让刚刚从昏迷中苏醒的女人惊起而嚎叫。
影片最后一段由油井到小桥边的窃听跟踪，摄影机的运动角度繁多，夜色与光线的结合亦十分精彩。现在看起来简陋落后的窃听装置，却给影片带来一种格外紧张的效果，瓦格斯必须拿着接收器在离昆兰不远的地方才能接收到清晰的语音，于是，瓦格斯先是在油井井架纷繁的支架结构上腾挪，躲避瓦格斯的视线，一直跟踪到小河的桥边，曼西斯在桥上引昆兰说出作伪证的证据，瓦格斯在桥下趟水跟随。画面在桥上桥下两层空间不断切换，制造一种随时会暴露的紧张感。
这些画面里，奥森·威尔斯和他的摄影师罗素·梅提（Russell Metty）的技艺是耀眼的，但他们并非要要炫耀技艺。从头至尾，主要角色的命运都被纠结在一起，摄影需要如此复杂的目的，也即是要将命运纠结的人们框定在同一个画面内，或者用交叉剪辑的方式使不同人之间发生冲突、产生共鸣。
■剧情的回环上升
这部50年前的B级片，在剧作上甚为超前，影片没有一条直通到底的简单故事线索，和[公民凯恩]一样，奥森·威尔斯一定要在电影里玩尽兴而罔顾观众欣赏趣味的。
影片开头那场富翁被炸弹炸为齑粉的谋杀案过后，墨西哥检察官瓦格斯和老婆苏珊便分成两条线索，瓦格斯这边，引出主角汉克·昆兰警长，两人言语不和，定下从头至尾的竞争与冲突基调——这即将引出几个分支的情节；苏珊那边，则引出瓦格斯的对头，墨西哥小镇上的葛兰迪帮派头领之一的“乔大叔”与一众年轻混混，他们威胁苏珊，要瓦格斯撤销对帮派另一位首领的诉讼——这埋伏下葛兰迪帮派将要做下的坏事线索。
随后，瓦格斯与昆兰分离。与苏珊短暂相聚之后，昆兰和瓦格斯又聚到一起进行案件的调查，苏珊则被意外“囚禁”到葛兰迪帮派开的一间小旅馆中。在共同调查案件中，瓦格斯发现昆兰急于抓住罪犯而作伪证，于是这聚合的两人又出现分歧，线索再次分支，瓦格斯脱离爆炸案，去调查昆兰办案作伪证的证据；昆兰则害怕自己的荣誉被毁，加上乔大叔的阴谋怂恿，也脱离爆炸案，开始设计对瓦格斯的陷害；与此同时，葛兰迪帮的年轻混混开始对苏珊下毒手。于是，出现了分离的三条线索。
瓦格斯在找到昆兰伪证的证据后，联系了美国小镇的警察高官到旅馆谈话，企图揭发昆兰，昆兰得知消息，也来到旅馆，两人的线索再次相聚，并在言语交锋中成为敌人。线索自此开始升级，两人分开后，各自开始了更为紧张的调查与谋害。
这种线索不停的分散、聚合，使电影出现了许多次回环，而每一次回环，都使情节冲突进一步加剧，成为一种回环上升的剧情结构。情节最终走完一个大圈，回到升了级的原点——瓦格斯和昆兰在影片最后交手，并以昆兰的死亡告终。
当年的环球公司觉得这样的复杂剧情结构不像直线结构那样容易赚钱，于是直接从电影中拿掉，然后补拍了一些能将剧情捋顺的场景，将威尔斯排除在剪辑室之外，以此留下了一个令人迷惑的95分钟版本。影片情节与人物的交织纷繁，超出当时电影公司高层的接受能力，威尔斯的这份天才也成为影片凄惨下场的原因。他此前的[阿卡丁先生](Mr. Arkadin) 、[安倍逊大族]（The Magnificent Ambersons）、[上海小姐]（The Lady from Shanghai）等影片，也是因为他的天才无法成为盈利的工具，尽数遭遇制片厂的剪辑“毒手”。
■男人的评判
影片剧情行进不多久，便可以看出，开头的炸弹事件，到后来几乎成为消逝的线索，情节重点变成了昆兰和瓦格斯的较量。这两个男人间的较量，是黑色电影所必需的道德上的“好”与“坏”的水乳交融。黑色电影，或描述贼匪的电影，多少是要将这些人身上的好处凸现出来，然后看着他们无奈地作恶多端，并且因命运的不可控制而最终惨死，便心生一种同情，一种尊敬，一种热爱。黑色电影中悲剧的诞生，多由此起因。
他们身上分别灌注着两种力量，昆兰是一种原始野蛮的权力代表，他于影片中出场时，叼着雪茄，黑暗的车子中斜出肥腻的身体，一张脸不知是因为厌倦了无休止的案件，还是因为叼着雪茄，要扭曲成没有人形，但昆兰并不缺乏基本的罪犯应当受到惩罚的正义感。瓦格斯代表着法律的威严与公式化，在没有证据前，即便凭强烈的直觉确凿一个人有罪，也不能定罪。他的形象俊朗健康，仿佛法律的形象代言人。
□昆兰警长
昆兰由演技不逊于导演水平的奥森·威尔斯亲自出演。他并非一个因金钱而腐败的警察，按照他自己对忠心耿耿的手下曼西斯说的话：“你不觉得我应该有钱么，像我这样的警察？而我工作30年只挣了一个小农场。”昆兰所希望的，也就是逮住凶手，但他的手段是野蛮腐朽的，他在搜寻到一些线索之后，便以自己的直觉为基础，对他认定的罪犯刑讯逼供，并指示手下曼西斯作伪证。影片中这起炸弹谋杀案的侦探过程便是如此，昆兰了解到富翁的女儿和一个一穷二白的皮鞋销售员相爱，并发现富翁拥有的矿上炸药被窃，便认定这个销售员是凶手，没有证据，就用自己买的炸弹来作伪证。昆兰坚持所有他“陷害的”人都是“有罪、有罪、有罪，每个人都是！”昆兰的内心的恶与一种侠义，要进行最终的较量。但恶占了上风。老伙计曼西斯在最后逼他承认自己作伪证的罪恶，而醉醺醺的他为了自保，杀死了老伙计。他并不轻松，慢慢挪到河边，在水中洗沾满血的手，沮丧地坐下来，一滴眼泪悄然滑下粗糙的皮肤。
让昆兰的形象更加丰富，且更迷人的，还有影片中暗示的两段爱情。一是他的老婆，因为瓦格斯要调查他，使他恼火得在戒酒12年后又喝起酒来，酒馆里他在回忆中喃喃自语，说起自己还是新手的时候，妻子被人用绳子勒死——“我跟踪他，苦苦等待机会抓住他，却没有成功……那是在我手里逃掉的最后一个罪犯。“这暗示他办案中的糟糕手段，皆来自这场打击。另外一段情，则是墨西哥小镇上，一片萧索中，塔娜的小旅馆传来自动钢琴的声音。这琴声满含他的回忆，他与会占卜的女老板塔娜聊天，我们知道这两人原先有过一段爱情，而现在，塔娜已经不认识这个因为戒酒而吃糖变得过分肥胖的老警察。但塔娜依旧爱着昆兰，影片最后，昆兰凄惨的倒在河中，塔娜望着尸体说：“他是一个恶心的警察……他多少是个男人……你如何去评判一个人，真那么要紧么？”随后导演安排她在镜头里走入夜的黑影，有关昆兰的最后一丝情愫，也随即消逝。
□瓦格斯与配角们
相比之下，好莱坞巨星查尔斯·赫斯顿饰演瓦格斯就无趣得多，他恪守“法律”，不同意滥用国家机器的权力。他的理论是：“我认为一个警察不应该像抓狗一样把人关进牢里……在任何自由国家里警察都应该守法，法律既保护清白的人，也保护罪犯。”他愤怒地质问刑侦手段非法的昆兰：“谁是老大，警察还是法律？”
但像昆兰一样，他终究也是个有血肉的男人，最后并不能免一种义气的俗。在妻子失踪后，他来到酒馆，愤怒地如抓小鸡一般拎起葛兰迪家族的小混混们，雄狮一样吼着，“我现在不是一个警察，我是一个丈夫！我的妻子在哪里？”他并没有意识到，他已然不自知不自觉地踏入昆兰对法律顾若罔闻的境地。那几个小年轻也打不过他，任由他把酒吧的吧台掀翻。
影片的配角们亦有着经验的演出，昆兰老婆苏珊由开始对付黑帮的睿智到最后的柔弱无助；葛兰迪帮派的乔大叔从最初的奸邪狡诈到最后面见死亡的惊骇；昆兰的老部下皮特·曼西斯从最初陷入一种正邪不分的忠心到最后内心被正义之光点亮……他们的转变，与主角们充分配合，提供一种摩擦而生共鸣的可能。
■威尔斯的悲剧：用尽的未来
上世纪九十年代，由多次获奥斯卡奖的剪辑师瓦特·穆什（Walter Murch）等人根据奥森·威尔斯的58页备忘录重新剪辑了“导演剪辑版”。与当年上映的电影版相比，这个版本包括了超过50处大大小小的改动。尽管有后人这般努力，毕竟无法真正复原导演意图的剪辑。这也是威尔斯在好莱坞长久以来的悲剧，这个天才始终为了能在影片中施展导演的天才与各种制片商周旋。特吕弗曾说，“威尔斯的真正的悲剧是，30年来他花了如此多的时间同拥有所有权力的制片人打交道，制片人们请他抽雪茄，却连一百英尺的胶片都不给他。“
[历劫佳人]将近结束时，在塔娜的小酒馆里，昆兰警长与旧情人塔娜有这样的一段对白。“来，帮我算算我的未来。”“你没有未来。”“什么意思？”“你的未来已经用光了。”塔娜说昆兰的话，多少投射着有威尔斯自己的影子，威尔斯将不与观众和票房妥协的天才全部泼洒在每一部到手的片约中，最终导致没人再敢给他拍片，他获得的艺术自由的代价，便是他的未来。
[历劫佳人]Touch of Evil （1958）
导演：奥逊·威尔斯Orson Welles
主演：查尔顿·赫斯顿Charlton Heston 、珍妮特·李Janet Leigh、奥逊·威尔斯Orson Welles等
