《缅甸竖琴》（ビルマの竪琴／The Burmese Harp）是市川昆最有名的作品之一，讲一队日本兵在战败投降前身处缅甸，三国连太郎饰演的队长参军前是个音乐老师，队中的水岛已学懂缅甸话，而且还会弹奏缅甸的竖琴。水岛因为处处见到日本的败兵曝尸战场，决意不跟大队归回日本，落发扮成僧人，矢志要为所有战死的士兵埋藏。电影中的日本兵都几乎不杀戮，在集中营的表现也非常温驯，加上水岛的舍己义行，《缅甸竖琴》成了人道经典。
《缅甸竖琴》改编自儿童小说家竹山道雄在战败后两年写成的作品，作者本身没有去过缅甸。故事中只有日本兵可怜和善良的画面，不难理解。当时实在就有很多日本兵在战后“人间蒸发”，竹山的故事有抚慰作用。
70年代电影市道不景，上回提到黑泽明拍的《没有季节的小墟》亦亏损收场。已经拍过《日本昆虫记》和《人类学入门》等名作的今村昌平在当时几乎不拍电影，但期间为电视台拍了不少纪录片。为了寻访那些留落异乡的日本兵，先后去过马来西亚和泰国。这些日本人有部分改名换姓，隐居在不会太仇视日本人的落后村庄，和当地人结婚生子。
今村昌平在马来西亚找到了一个在1935年就来到东南亚打仗的士兵，战后他当过渔夫，经营过单车店，拍摄时在一家日本商人开设的工厂打工。因为只有回教长老对他友善，士兵成了虔诚的回教徒，一天祷告5次，却因此而被老板斥责。日本兵说基督教和回教的神都很温和，而天皇只是人而不是神。他说作为人类，心里一定有正义和贪婪两面，而日本人就是太贪婪，所以才挑起战争。现在来马来西亚设厂的日本人，心中想的也是经济目的。他认为日本在战后30年成了工业强国，迟早会在什么地方碰壁，到时人民又要受苦。
相比《缅甸竖琴》，今村昌平的纪录片粗糙又缺乏悲天悯人的诗意，但藉着日本兵的证言，对无仁义的战争本质，有更赤裸更深刻的反省。
原文刊于2008/10/05明报星期日生活。
http://blog.age.com.hk/archives/1276
纪录片（片段）：
http://www.youtube.com/watch?v=qSNGTuJI8KM
