《法国康康舞》
雷诺阿的轻喜剧影片，由他曾经的御用男演员让•迦本主演，即使这时的他身材略显发福，但风采不减当年。这是法国社会的浮世绘，雷诺阿终于有机会向他的大师父亲致敬了，影片的画面充满了法国的民俗民情，有一种俗艳的美丽，到片尾众人狂欢将影片的气氛推向了高潮。同样描绘法国红磨坊，雷诺阿还是拍出了与好莱坞不同的风格与风情。亨利最后告诉女演员们，特别洗衣工出身的妮妮，她们是他创造的，不可能奢望独自占有他，因为他真正的归宿是剧场，一下就打破了才子佳人式的电影叙事套路。当然，那个痴情王子的遭遇还是将雷诺阿对于贵族没落的感慨稍稍提及了一下。
《衣冠禽兽》
根据左拉的小说改编的，是雷诺阿早中期作品（1938年），还是由让•迦本主演。特吕弗说这是一个直接的电影，是一出悲剧。雅克总是怀疑自己的疾病来自遗传，也就是出于本性，按现代心理分析可能就是死亡本能，他总是在情绪激动的时刻发作。其实他目睹罪行并无大妨，只是他不该爱上了那个女人，那是走向灭亡的开始。我在讨论时也提到影片具有黑色电影的性质：蛇蝎美人，罪行、诱惑、堕落……堕落的还有女主角的丈夫副站长胡波，从坚持原则的好人堕落到杀人凶手，然后一步步走向黑暗的深渊。特吕弗说这或许是雷诺阿最好的作品，个人以为至少还有《游戏规则》、《大幻灭》珠玉在前。
《精神病患者》
这是希区柯克最好的电影作品，可以说是世界现代电影的鼻祖，希区柯克电影的黄金年代是在1940年—1960年，本片正好拍于1960年（顺便提了一下，1940年他拍的是《蝴蝶梦》），此后除了《鸟》，他再拍不出激动人心的佳作了。影片几乎总结了希区柯克所有的桥段，他如何出色的操纵观众的心理，如何挑战观众的道德底线，更重要的影片拓展了一种电影的类型，丰富了现代电影的表现方式，可以媲美同年安东尼奥尼拍摄的《奇遇》，而且两部影片具有惊人的相似性，即使电影类型完全风马牛。如果结尾不出现精神病医生滔滔不绝的一番解释，影片就几近完美了。
《爱德华大夫》
我从来没喜欢过本片，更不认为是希区柯克的代表作。如果不是格利高里•派克与英格丽•褒曼主演，我估计观众会立即锐减。不过在当年绝对是卖座影片，票房是成本的七倍，再次证明希区柯克是票房的保证。我不喜欢的原因就是影片太依赖所谓的精神分析，童年阴影之类的俗套居然成为破解难题的关键。再说格利高里•派克固然帅得不可抵挡，但他实在不是希区柯克电影男主角的最佳人选，相比加里•格兰特与詹姆斯•斯图而特他既缺乏幽默更无激情，还有，他的形象过于明确，还缺少一种亦正亦邪的暧昧，换句话说观众坚信他的无辜，使得影片提前消解了悬念，这对希区柯克电影似乎是致命的。最后提一下，今天影片放映的三分之二时间字幕莫明其妙地消失了，后三分之一又奇迹般出现了，这也算是一桩趣事吧。
再来聊聊最近看的两张碟，其实看的碟并不少，只有这两部还有一些印象。
《调包婴儿》
开始我认为《换子疑云》是最恰当的译名，后来一查字典，原来调包婴儿是一个英语成语，泛指被人调包的孩子。一个平常的寻子事件最后指向了司法腐败，克里斯汀一不小心成为公众的英雄。我喜欢的是剧中母亲对儿子近乎疯狂寻找的过程，朱迪•福斯特也饰演过类似的角色，这样的形象总是能够轻易得到观众的同情。太阳底下无新鲜事，影片叙述的事件在现在的中国也不断重复上演，所以也能激起中国观众的情绪。我也比较喜欢本片，试着给它打分，综合分为8分，我以为是很高分了，结果看看时光网上的平均分居然有8.4分。其实我私下认为8分也是高估了，克林斯•伊斯特伍德的确是全才，他导演的电影一直保持水准，但他的缺撼也是明显的，他的电影太泛人性，通过电影来表现人性本是大好事，但太宽泛的人性就接近虚伪。当然这只是个人意见，仅供参考。
《南京南京》
终于说到一部中国电影了。影片在网络上引起轩然大波，正反意见阵营分明，我是旁观者。个人觉得迄今为止表现南京大屠杀的电影中这是最好的一部，但我还期待还有更出色的。就好比《辛德勒名单》之后还会有《钢琴师》的出现。从陆川与电影学院的教授专家们的座谈来看，他是比较执着的一位导演，甚至可以说偏执。这是一部超越观众接受能力的电影，特别是民族主义高涨的观众们的期待。日本兵角川从迷茫到崩溃（陆川的说法，他不承认是赎罪）的经历贯穿全片，而数个中国人的角色却相对模糊，以至于观众会认为角川才是影片的真正主角，而中国人才是配角，众中国绿叶配日本红花，群情汹汹也在情理之中。这是陆川比较个人化的电影，整体来说影片缺乏商业影片能够引起大众普遍共鸣的特质，票房成功稍稍有些意外，只能作为特例。
