春天的故事（Conte de Printemps）是我看过第一部艾里克.候麦（Eric Rohmer）执导的电影。之前因觊觎让-路易.谭迪农（Jean-Louis Trintignant）美男色，我找到他担纲的候氏名作莫德家一夜（Ma Nuit chez Maud），因左右的事耽搁了，索性就一直屯着。这一次拿着租来的影盘，我因此有了半点强迫感，当然，海报本身甜美诱人，女孩子在梦境一般的蓝天碧草间默默祈祷，仿佛早春晓叶上浑圆明亮的一颗凝露--虽然看完片子才晓得是对电影里一张无声低眉胶片的美化，--于是我跳开所有预备，仓促地进入了春日情怀。
平淡如水的叙述，真实平静的表演，常常给我一种错觉，好似我看的不是故事片，而是外景纪录片，就如同我曾熟悉喜爱的法国二台谈话节目谈天说地（Ca se discute）。后者和大块头尖峰时评及娱乐名人堂之类风格很遥远，主题甄选自百姓琐事，一期专做几个人，包括现场陈述和居家跟踪录影，再来一二佳宾点评。所涉及问题，比如堕胎减肥，两性职场，并无固定的论辩切入点，也不一定解决什么实质问题，好像纯粹集合生态反映，再由此推波给观众瞬间感慨。春天的故事，走到一半也给我类似印象，好似拣到什么拍什么，任何细节都如实再现，同样，记录片里的演员，不需要什么出尘技艺，巴啦巴啦已是真我本尊。
待到尾声，那起项链失窃案终告破解时，我发现我的执念该全盘否掉了，因为若有似无地，片子里确实有说故事吊口味的先机，以项链事件为例，两个女主角冉娜（Jeanne）与娜答莎（Natasha）讨论过甚至模拟了案发现场，娜答莎的爸爸又主动对冉娜提起，最后女生们争执了一场，冉娜又意外拾得项链。总似有条银线光影明灭，时不时轻轻骚动观者的侦察嗅觉，仿若春之柳絮轻扬，抚摩久了，招惹鼻头一个顿悟的大喷嚏。而我也一直跟到收尾再度回荡的春天奏鸣曲，才恍然自己已良久深陷人物无休止的对话，甚至有一点惋叹时间飞逝，怎么就到了终梢，这大约比谈天说地总是高拔了几个层级。
故事里的人物，回顾一下，也绝非来电路人甲，更被赋予了一定的符号涵义。比如冉娜，她有一个中学哲学老师身份，秩序（ordre）、思想（pensée）高频出现在她的口语里。对比她自己和她男友的居所，她的即使暂借给表姊妹，也阳光丰沛，纤尘不染，而男友那边，则由慢镜头告诉我们，是多么邋遢无序。她静静环视之后，去唯一洁净的书桌--那很可能是她工作的地点--抽出两卷书，其一为康德的纯粹理性批判（Critique de la raison pure)，断开名字，“纯粹理性”，似乎又是冉娜性格的一重注释。她后来偶识音乐学院女孩娜答莎，向她倾诉自己对思考质量的重视，对侵犯平静思索的外因的厌憎。随着两个年轻女子交流深入，冉娜到娜答莎巴黎的家打发周末，她渐渐沁入温暖馨芬的家庭气氛，也距离危险因子--娜答莎的父亲越来越近。可以说，理性是冉娜的坚硬外壳，也可能一直渗透了深层内核，但这并不足以阻止她有高低情绪，她对冲动、激情欲拒还迎。
与她对照，娜答莎父女显然活在另一国里。父亲是文化部官员，离异后风流债络绎，女儿评价他，他非美女莫视，多情似唐璜，他自己的说法是，他不喜欢迂回礼让，更偏好干柴烈火，由着欲望主张（aimer désirer et être désiré)。他和娜答莎一般年龄的艾芙（Eve）交往已久，招致前者强硬的反对。娜答莎，即电影海报上梦幻般的少女，喜欢热烈白日梦，同样一个场景，她和冉娜的解读大相径庭。比如对寡淡的聚会，她以为空坐的冉娜说不准会邂逅白马王子，而冉娜认为概率上远非如此浪漫（beaucoup moin romanesque）；又如冉娜对娜答莎的父亲至少口头上并无半分兴趣，娜答莎则显然开始杜撰甚至编排他们的缘分，强调父亲对冉娜的倾心。她白皙纯真的面容下，似燃烧着星光火束，爱与恨皆因微小的风而蔓延燎原。
再一个人物艾芙，则像绷紧情节的火柴，但凡她出现，必定招来娜答莎的迎击。艾芙本人也比较青春张扬，毫不压制自己的表现欲，四个人的餐桌上，她主动挑战冉娜的专业，不断抛柏拉图、斯宾诺莎、康德等名士，又频频就康德的“先天”（A Priori），先验论（Méthode Transcendentale)掉书袋，年轻气盛地讽刺以娜答莎为例的大多数人根本分不清“先验的”（transcendental)和“先驱的” （transendant（e））。冉娜见招拆招，像一碗温水一样荡抵对方的剑气，不使唤生硬的书包，不纠缠某个专属名词，娓娓淡淡描述她如何激励学生们改良思维方式。
同一席上，娜答莎表情很丰富，一会儿瞪着眼儿不着四六，被艾芙抢白后尴尬万分，一会儿又因朋友冉娜的落落回应而沾沾自得。她的父亲，静静坐在一边切火腿，一瞬不瞬紧盯冉娜，偶尔插一句观点。候麦设计的对话似乎就是每个知识分子家庭的日常写照，夹枪带棒都很文雅，话音也不高，可是总有点微妙的吸引力，让人粘在这一桌人物--或者冰火两重对立符号--不动声色拉锯中，挪不开眼。温和的冉娜熠熠生辉，娜答莎与艾芙各怀不同意味的焦灼，而唯一一位男士，垂眸瞬间，兴味已然敛聚。
如此一派自然、节奏舒缓的聊天，几位个性迥异的主角，几处塞纳河畔的房间，就构成了故事的要素。我看到有不堪其冗的观者评价，慢调得仿佛看着青草长出来。我觉得，另一个角度讲，这倒是贴切的比方。电影的主旋律选了贝多芬的春天，春意诱逗着春草萌动，情意滋长，这似乎也是片子所暗示的主题。冉娜和娜答莎初见时，冉娜设问，倘若谁给我吉盖斯魔戒（Anneau de Gygès，见柏拉图理想国）...话就点到这里，未说完的不言而喻：有了魔戒，人便可以隐形，然后听凭欲望，为所欲为。
这个古老的关乎隐形人的隐喻，指环王里各路英豪为之疯狂过，赫.威尔斯笔下的科学怪人曾因此而不可一世，哈利波特披上了隐形袍就可以逃学犯规，闯荡霍格沃茨禁区。在春天的故事里重逢时，我稍觉突兀，随后一再隐现，仿佛这也是候麦想表达的一个中心意思。剧中每个人都有隐秘的欲念，比如冉娜，她眼里的朋友之父，有一对漂亮蓝眼睛，气质诗意，她心里一次次警铃后，依然认可，他看起来不算老梗，她与后者的接触，并非全然被设计，而有一定的自愿，自愿入瓮。又如娜答莎的心事，或纠缠恋父情结，或纯属贪恋家庭的占有欲，父亲和冉娜一而再见面，看似毫无机心的巧合，却也并不可排汰她执拗的红娘欲。
不过这些隐形的小人儿，长势十分徐缓，平衡于人们的皮相面子之下，试探着膨胀，面皮挂不住，尴尬了，就压回来，所以不到一定规模，当事人也不见得感应到他（她）们的爆发力。与之平行的，是那条神秘失踪的隐形项链，它像是为欲望铺路的借口，方便各位主角倾泻情绪。娜答莎因为丢了链子，怀疑并迁怒艾芙，她爸爸则为女儿的乖戾找来一条罪状，那边厢艾芙当然也藏着隐恨，而表面中立的冉娜后来疑心娜答莎和父亲串通起来引诱她，竟也一并怀疑链子事件纯系娜答莎翻云覆雨手。人们日益壮大的失控，到链子无辜复现的时候，才波扑一声干瘪下来，缩回各自理性温顺的壳。
候麦处理隐形人、隐秘的情潮，显得善意而宽容，最后给了所有人回归常轨人伦、娜答莎所谓“生活真美好”（La vie est belle！）的结局或者暂停，诉说的方式--也就是那种给我纪录片的错觉，也和女主角冉娜一般简静低调。他同克罗德.苏提（Claude Sautet）有一点相似，亦即，有时候仅仅通过一个称谓，就能反映人物涌动的感情。苏提的人物，往往经历急速的言辞交锋、感情折磨后，还彬彬有礼互称 “您”。在侯氏春天的故事里，冉娜与彼时尚且陌生的娜答莎聊着聊着就“你”开了，她根本不介意的艾芙，出场第二句就把vous改成tu，而与她短暂亲密，一整日谈话的蓝眼睛男主人，则彼此始终不变敬称。越生分，越松弛随意，不贴心的知己话都无妨派放；越靠拢，却越推拒谨守；不过一定的心门，不确定对方有无诚意，就一直冷冷压抑，直至郁郁内出血。
电影的配乐，也似双生。云雀啾啁，轻舞飞扬，是难得一闻的舒卷贝多芬，后面却垫着大海一般深沉而忧伤的舒曼的晨曦吟唱（le Chant de l'Aude）和他的交响练习曲（l'Etude Symphonique)，后者初响时，亲密接触刚刚止步，接着，碎急音符呼应着男女主角的争执小小翻滚，然后他们不再刨根问底，各归其位。如果贝多芬像隐匿的爱火，那么舒曼就是稳下激情的一口凉茶、一张薄网。
当然，春日里的爱，好像仅仅因为发生于春日，也就有了纵容一下的理由，于是，这样的隐形人春游，也自然而然，发乎情，最后止于礼，欲语还休，梦已无痕。
