我非常喜欢奥利弗.帕克（Oliver Parker）执导、鲁伯特.艾弗雷特（Rupert Everett）挑大梁的两部王尔德话剧改编的同名电影：《如意郎君》（An Ideal Husband）和《贵在真诚》（The Importance of Being Earnest）。前些日子听录音时，又租片回来欣赏，复搬出剧本，一遍一遍，倒像躺在暖洋洋的藤椅上荡漾着，闻及熟朋友专注的连珠妙语，我不参与，却微笑于心。王尔德自己都承认，他写的情节只不过是轻推一把，所有的乐趣都在行文上。
两部剧都涉及情海翻波、两性关系，其中鲁伯特.埃弗雷特饰演的纨绔公子，好似只要换一身装扮，就直接可以领衔另一出戏了。不过两者的格局，却很不同。《如意郎君》讲到外交界，贵族圈，伦敦社交季，场面铺得比较散。剧本里，靠一丛丛绅士太太喋喋嚼舌、蜚短流长，便营造出盛会的光景，实际上，王尔德动用的人物只几位。这出戏的灵魂、三十出头的戈灵勋爵（Lord Goring，好像是位子爵）要营救陷入敲诈陷阱而自身并非毫无瑕疵的好朋友罗伯特.切尔顿勋爵（Lord Robert Chiltern），要挽回切尔顿与夫人葛特鲁德（Lady Gertrude Chiltern）的婚姻，还得见缝插针和切尔顿的小妹梅贝尔小姐（Miss Mabel）打情骂俏，最后更受制于老爸，成功把自己和梅贝尔栓一起步入婚姻殿堂，几桩要务均有难点，他得像陀螺一样灵活地兜转，这是情节上的紧张。最紧张的部分，莫过于第三幕，他被葛特鲁德的求诉便条搅得心神不宁，正欲前去救火，老爸上门逼婚，还没脱身，与妻子吵乐嘴、又被恶女人契弗里夫人（Mrs Cheverley）威逼的切尔顿勋爵过来诉苦，而与戈灵有过一段旧情的契弗里夫人更不请自来，还顺手摸走了那张要命的便条。他那间贵气的寓所，霎时燃了好几根引子，仿佛一触即发的火药库了。
电影版《如意郎君》一开始在描绘上流社会时，就把摊子做得很大，不止晚宴、华屋、还有马场、游园，其中人物，形形色色。而导演似乎也只好切开王尔德的对话来维系剧情，很显著的、比如逼婚一节，电影开场就慢慢地调移台词，每个场合戈灵勋爵都被父亲戳几句，以至于把原来稠密的数落段子耗掉一半，演到第三幕，添乱的老爹似乎都没有充分而明确的驾临理由了。王尔德的完整性，在后来拍的《贵在真诚》里保存得比较好，而这一出，多少被肢解得淡弱了点，有时候笑意还没提起，就泄气消偃，空余一把还来不及扯回来的面部神经。
不过奥利佛.帕克也做了几个很巧的小段。原剧本里的契弗里夫人是个偷窃惯犯，她参加宴会时遗落的一件赃物胸针，后来被戈灵勋爵拿来作为掣肘她的武器。电影中没设这个套，戈灵一直处于下风，反而是由切尔顿在众议院的一席慷慨陈词，决定了要挟信的最终归属和他夫人的情感回还。于是这个犯过错的男人被赋予了一定的正义感，片子的道德意味增强了，且在两位男主角中达到某种程度的均衡，而不停留在原著，仅让游戏人间的戈灵一手包办，后者为人浮泛，剧情也恐怕过分流于轻松。戈灵勋爵与梅贝尔之间的互动，也比原作好看。王尔德设计的求婚段子，仿佛随性所致，梅贝尔小姐一问：“你这是要求婚吗？”，戈灵便紧张得向后一缩。奥利弗.帕克把这一缩继续扩大，戈灵三次弯膝，才最终跪下，梅贝尔讨个求婚原因，他又半晌挤不出一个字，这样子的挣扎拉锯，显然为角色量身定制，又穿在切尔顿夫妻修复关系的同时，两边都波澜不断，共生出原作未达到的层次和喜味，效果非常讨好。
我是直到翻王尔德的剧本，才看到对话之中偶尔冒出人物短介，寥寥数字，已极准地定位群像，仿佛跃然纸上，足见用笔之妙。比如戈灵他爹批评他“一无是处”（good-for-nothing young son）、是个“养眼的白痴”（beautiful idiot），他出场时，衣着考究，面无表情，高深莫测，一副世家子样子；对手的梅贝尔小姐是“英式美人儿” （English type of prettiness），“红苹果那一型”（ the apple blossom type）；一本正经的切尔顿夫人则化身了“肃穆的希腊美”（a woman of grave Greek beauty）；她的死对头契弗里夫人“看上去像兰花、像艺术品，却是匠功过了头”（she looks rather like an orchid, a work of art, but showing the influence of too many schools）。这些外在，一律很合适人物的个性和流露它们的对话。而其中与会的一位法国子爵，只消错把They butter me up误为They butter me，再一边夸张地表扬这一国人言语有趣，就身份明朗，让人捧腹了。
时序靠后拍摄的《贵在真诚》，附注的短介比较少，全由大段对话吸引观众。重拍这部戏，导演倒图个轻省，直接照搬王尔德的段子就够了。故事从名字开始就在玩文字游戏，厄内斯特这个人名，初次出现，是在王尔德的话剧《无足轻重的女子》（A Woman of No Importance）中，被移用到这里；earnest当然又是个充满热情的形容词，戏中两位女主角不约而同认定“这名字中的韵味，能激起绝对的信任感”(There is something in that name that inspires absolute confidence)。两位男主角杰克与艾尔基--又是一对好友，为了迎合美人心，甚至不惜重新受洗更名。
这一次奥利弗.帕克比较少拆分情节，整部电影和话剧原版十分贴近，他缝改的部分，却只更增色。原来的三幕剧第一场糅了好几层，其一，艾尔基询问杰克为什么他在城里叫厄内斯特，在乡下就叫杰克，他所监护的赛茜里究竟何许人也；其二，讨论杰克向艾尔基的表妹格温德林求婚胜算几何；其三，格温德林母女来访，杰克与爱人私定终身却没过丈母娘那关；其四，艾尔基假意安慰，套取杰克的乡间别墅的地址，意欲去追求赛茜里。王尔德留了很奇突的一笔，他让格温德林的母亲奥古斯塔.布拉克内尔夫人（Lady Augusta Bracknell）以恶狠狠一句“日安”回绝了杰克，可是随后没等艾尔基与杰克谈几分钟，时间便指向晚上七时。话剧舞台上自然无妨一语半日，奥利佛.帕克却保留了对话的有机部分，做适当的时空调整，把这一场戏分做成几份，也绕开了上面那个小bug。另外很典型的一处，在第二幕结尾，第三幕升起时。认清二男身份的年轻女孩们赌气不采他们，而那厢二位却争吃一口松饼，然后才施施然过来道歉。吃饼和道歉原来是以幕幅天然隔开的，好像稍事休整就续起。电影里则特意安排鲁伯特.艾弗雷特谈钢琴、科林.菲尔什拨吉他，两位大帅哥深情款款唱着“小姐请下楼来”，时间也后推到次晨。这是神来的一笔了，既让主角献唱、加速粉丝心跳，又给剧中人恰当的心理缓冲。
说到这里，最该表扬一下鲁伯特.艾弗雷特的表演了。他是一点都不娘，身形玉立，英俊潇洒，眼光带电，言辞戏谑，王尔德笔下的wicked、bad、 heartless、talk about nothing but nonsense，都被他配齐了。相形之下，刻板也正面一点、同时也俊朗得不得了的杰里米.诺瑟姆与科林.菲尔什，倒愣给比下去，卯足了演也撑不过埃弗雷特的魅力气场。
看剧本时，无可避免地，我也读了读背景资料。刨出来的东西，比如王尔德有时候用地名命名人物，像戈灵、沃尔丁，又如他赴沃尔丁度假时有阵子病病歪歪，这于是成为他为《贵在真诚》的艾尔基编一个叫班伯里的老年乡绅朋友的灵感等等，倒没所谓，像他创作时经济紧张，除了贴兑母亲、自己的家，还得应付小情人，小情人远游了，才得空写《如意郎君》呼应戏里举债度日的浪子、双重经营的人生之类，则终归是让我有点不好受。我甚至从来都不想顺着他的妻儿立场，反而总是替他抱屈，怎么眼神儿那么差，摊上那么恶的一号人。这大概也是为什么，迄今为止我忍着心动也没去买王尔德全集，因为我不想去碰后面的痛。
所以当我为王尔德喝彩的时候，就仅止于这样快乐、也可以说不大深刻的机智对白了。这样两出，英国人到底舍不得放开，像夜空中腾起的盛大烟火，即将被黑暗吞噬，但毕竟曾经灿烂美丽。
贴帅哥们唱的Lady，Come down。
