前面王佳芝与梁汉生的部分不提，单说后面极有层次感的三场床戏。
第一场虐爱。我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。
第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。
第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！
最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。
但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。
三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。而影院外的阳光，明亮得刺眼。也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。
