香港的法国电影节开幕，我是迟了一星期才购票，坐在第一行中间，左边的位子却没有人坐。坐在我后两行的Mad Dog跟我相认，她一开售当日就买票。
开幕电影《To Each His Own Cinema》（Chacun son cinema），香港把戏名译作“给康城的情书”，并非直译，却译得不错，因为电影是像去年的《我爱巴黎》（Paris, je t’aime）的玩法，找各国名导演用同一个题目每人拍一段短片。上次找了20个（组）导演，每人拍五分钟自己心目中的巴黎，作为2006年康城影展的开幕片。今天是康城影展60大寿，找了32位名导拍了31段三分钟的短片，主题是他们心目中的电影院印象（their state of mind at the moment as inspired by the motion picture theater）。除了老而弥坚的Manoel de Oliveira用了默片手法拍了个教宗遇上赫鲁晓夫的故事，大部分导演都直接拍了在电影院或其他放电影的地方看电影的场景，情况就有点像各人拍一个自己版本的《星光伴我心》（Cinema Paradiso）。98岁的 de Oliveira（仍在执导电影，去年拍了一个布纽尔《青楼红杏》40年后的后续）是从默片走过来的人，用默片来跟教条主义开玩笑，他最有资格。
有点讽刺的是，这部集体创作每每回忆着胶卷（菲林）光影的美好年代，影片在大会堂首映时播的却是VIDEO，完了之后还出现PLAY（>）的符号，我坐在第一行也嫌荧幕太小。是临时拿不到不胶卷拷贝，还是片源本身就是VIDEO呢？在戏院上画时也是这个DVD画质的版本吗？数码放映不紧要，但至少要是高清数码嘛。
可能我喜欢电影多过喜欢巴黎，也可能三分钟比五分钟来得更精密紧凑，我觉得《给康城的情书》整体比《我爱巴黎》好看。我最喜欢波兰斯基的〈Cinema erotique〉（色情电影），不卖弄大师气派，够胆拍过人人都能看懂的故事，简单完整得来具戏剧效果。这类群星贺寿的贴金派对，实在没必要花太多人力物力去应酬，波兰斯基不借外力，纯粹以故事取胜，是自信的表现。压轴的坚卢治其实也有异曲同工之妙，却不及波兰斯基过瘾。说实话，从这些短片可以看到，在漆黑的电影院里，不论是银幕上或是座位间，很多印象都跟性和情爱有关。波兰斯基在他自家的电影院放映着的，正是法国名片《艾曼妞》（Emmanuelle）。
近年华语影片在国际影展上举足轻重，荷里活和欧洲电影也非常重视中国市场，不知是不是这个原因，31部短片华人导演占了五部。可能我有偏见，31部短片我觉张艺谋和陈凯歌拍的算最难看，技法一流，像在拍奥运宣传片，玩中国怀旧风格，内容空洞无物。侯孝贤和王家卫其实也不特别出色，明显带着招牌包袱，只有蔡明亮比较有意思。个人认为，应该拿走陈凯歌和张艺谋来换个韩国代表，然后拿走王家卫来换个泰国代表，另加贾樟柯拍三分钟当年他们在北京电影学院偷偷播翻版艺术片VCD的岁月。当然，东道主法国发邀请时有她自已的盘算。
* * *
前几天有网友留言，说舒琪把《To Each His Own Cinema》直译做“致每个人的电影”，意思有误：
不要以为《致每个人的电影》是 To Each His Own Cinema 的直译，To Each His Own Cinema 的直译应是《各有各精彩》，这部电影是众多导演发挥想象力，表达对电影观感的作品。
我英文不好，但也觉得不能见有“To Each..”就直译成“致每个人”。
我google了一下，发觉网友的批评有理，“To Each His Own”是个idiom，解作“Different people have different preferences.”中文可翻成“萝卜青菜，各有所爱”。舒琪今回看来是搞错了。
现在影片的中文片名意译成“给康城的情书”，是有增值的佳作，但如果没有那么好的点子，要直译英文原意，应该如何呢？我问了好些朋友，得到的答案也各有不同：
各得其所（跟留言网友提供的《各有各精彩》一样，缺了“电影”）
每个人都有自己的电影
各有各的电影
有趣的是，其实英文片名也是由法文译过来的，法文原名是“Chacun son cinema”。我不懂法文，查一下网上字典，Chacum解作“每人”（everyone），son是“他”或“他的”的意思。值得一提的是，IMDB的资料说电影的国际英文片名是“To Each His Cinema”，少了个“Own”，却似乎较接近法文原文。为什么现在的英文译名多了个“Own”？
如果要我直译戏名的原意，我会译做“各有自家的电影”。如果可以放松一下，不如就唤作“各有各的演绎”。
* * *
题外话，舒琪的文章说有“35个导演（其中有两对是兄弟导演）、33部短片。”这跟IMDB的资料一致，但法国电影节的官方场刊却说是32个导演拍出31部短片，少了美国的高安兄弟（Ethan Coen & Joel Coen）和大卫连治（David Lynch）。放片时我好像有见过后者，但高安兄弟则没有印象，有人可以解到这个失踪之谜吗？
原文刊于：
