看电影·非主流的世界电影之旅

很意外的, 窗外早起后, 竟然飘着细碎的雪花, 惹得我惊喜之后，又迅即漾起一颤的嗟伤。这是今年的第一场雪，大片的雪花, 拂过大地，摇曳着，一席异世界的降临。是否在这一刻，你们也和我一样，可以感受的到，这是以雪开始的新的一年。

露茜说，今天她那边是万圣节，哦，十月的最后一天。同样的，必使我忙不迭，倒履相迎那些渺远的乐味。那年，刚过二字头年龄的我，第一次到加国，就是万圣节的前夜，同样在那个冬季飘雪决不新鲜的国度，迎来了我第一段以童话世界开始的异世界生活。披挂彩衣的一众小孩子，喊着trick or treat的小调，至今想起，还能承旧时的欢愉，复真质的元气。当然，这异世界的开始，冬雪童话的代序，再也穿插不进后续生活的颜貌。黄金时代，少年滋味，舒展至学而优则仕，渐渐惶惶至这一段，这一剧的如今，所谓欢浓过时愁也重。

..............

我非常喜欢奥利弗.帕克（Oliver Parker）执导、鲁伯特.艾弗雷特（Rupert Everett）挑大梁的两部王尔德话剧改编的同名电影：《如意郎君》（An Ideal Husband）和《贵在真诚》（The Importance of Being Earnest）。前些日子听录音时，又租片回来欣赏，复搬出剧本，一遍一遍，倒像躺在暖洋洋的藤椅上荡漾着，闻及熟朋友专注的连珠妙语，我不参与，却微笑于心。王尔德自己都承认，他写的情节只不过是轻推一把，所有的乐趣都在行文上。

（原载《看电影·午夜场》2009年8月号） 

       据[奇遇]女主角莫妮卡·维蒂的回忆，当影片历尽辛苦拍摄完毕，送去戛纳展映，放映当场，多有人窃笑并报以嘘声。放映结束，维蒂忍不住，哭得不停。那天后不久，她与安东尼奥尼在酒店大厅看到一纸声明，上面有长长的名单，都是重要导演、影评人、影迷、记者的签名，声明的内容是：“昨天，我们看了[奇遇]，这是本届电影节上最好一部电影。”
       到颁奖日，[奇遇]最终获得当年戛纳电影界评审团大奖。之后，安东尼奥尼相继拍出[夜]、[蚀]，与[奇遇]一道组成剖析现代人感情危机的“情感三部曲”。今年戛纳以[奇遇]中的一幕场景设计海报，向大师致敬。

　　从事电影这么多年，于佩尔也接受了无数次的采访，当被问及有没有什么问题从没有被人问过时，于佩尔说：“您如何能让自己看起来如此亲和？”这是一个让人不禁莞尔的答案。因为她在众多作品中塑造的形象，让人从不会把她和亲和联系在一起。那些犀利但不失细腻的表演，锐利地切开了每个角色的人生。要了解伊莎贝尔•于佩尔，一切都在她的电影中。

　　一、《编织的女孩》1977（La dentellière）

　　“他就在她身边，但看也不看她一眼。

约朗德.莫霍（Yolande Moreau）的履历表很长，可是扫读了一遍，我发现我只看过一二部她出演的电影。在《花落花开》（本名赛哈芬妮，Séraphine）之前，我只记得天使爱美丽楼下那位沉迷情感往事、整日尖声呓语的胖太太，爱美丽裁改了负心爱郎给她的信，变身一笺笃定的承诺，也不知道究竟是安慰了爱美丽自己，还是这个痴等着的女人。履历表中，又惊现《巴黎，我爱你》（Paris，je t'aime)，我才想起，莫霍演过其中的一段丑角。由此看来，至少对于后知后觉的我而言，莫霍同她的恺撒奖角色赛哈芬妮分享了一个共同点：她们都那么平平淡淡毫不惹眼。

一

　　 《海盗电台》开头，一个看上去很听话的小男孩儿被父母催促着回房睡觉，关门熄灯，偷偷拿过收音机，塞进被窝，旋到一个摇滚台，微笑听起来。随后，镜头来到一艘停在北海中部附近的游艇上，这艘船中，便有令整个英国为之疯狂的海盗电台。
　　 欧洲海上独立商业电台1950年代最先出现在丹麦，随后瑞典、比利时、荷兰也有人竞相开设。影片中的虚构的英国“海盗电台”，则是趁1960年代摇滚乐兴起、社会变革的形势流行起来。影片起初

    意赅地说，《尤里西斯》以一个“A导”的巴尔干之旅，审视了这一地区(14个国家和地区)的历史创伤。阿尔巴尼亚大逃亡、希腊内战、第一次世界大战、科索沃战争，以及斯大林的意识形态，等等，大有蔓引株求的腔调。如果说，《鹳之踟躇》关注的是国与国、人与人之间的地理分界；那么，《尤利西斯》讨论的显然是人类视力的边界——眼光。“人，到底从历史中学到了什么？”安哲罗普洛斯说道...