看电影·非主流的世界电影之旅

引•看云记
　　
　　你喜欢看云，就去找栋漂亮的房子，让你的窗棂变成云朵的像框；或者城角的小街也可以，有风的时候，你在地上走，云朵亦步亦趋地跟着你。
　　你在看云，云也在看你。你看云的绵密轻灵，云看你的一意孤行。世情看冷暖，而白云千载空悠悠。你向往天边那一朵刚刚飘过去的云，就不得不放弃自己短暂而痛苦的生命。
　　你花一般的生命，堕入泥淖，任他采撷。
　　你眼睛里婉约的愁云，你身后娉婷的背影，都是对一朵花所作的注解。可叹茫然间不明此生何物，云深不知处。...

先看亚洲电影节PIA回顾环节中的《吉野理发之家》（バーバー吉野／Barber Yoshino），此片是荻上直子2003年的处女作；然后再看已跟亚洲电影节分道扬镳的亚洲独立电影节，有焦点导演山下敦弘的新作《天然子结构》（天然 コケッコー／A Gentle Breeze in the Village），故事改篇自少女漫画，却与《吉野理发之家》有不少共通的素材：校园的广播、郊外的自然美景、东京来的转校生、旧式的理发店、都市的时尚 发型对小镇带来的冲击、神社的祭典。

荻上的电影每次都展现出一个远离俗世的国度，受着大都市生活压迫的观眾看了会有洗涤心灵的作用。首部作品《吉野理髮之家》（バーバー吉野／Barber Yoshino），小镇理髮店的吉野大婶因为有当地小学支撑她的顽固，可以强制全体小学男生光顾，清一色要剪纯情牛蒡男的椰壳BOB头。到了成名作《海鸥 食堂》（かもめ食堂／Kamome Diner），东洋中女独个儿跑到了芬兰开小食堂，不知是因为租金超便宜还是北欧国度凡事可以慢三拍，店主竟然能在几乎零顾客的经营状况下，坚持只卖饭 团、玉桂饼等几款自家小吃，甚至每日向第一个（也是唯一的）顾客赠饮咖啡。

　　在1975年那部电影中，刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮，站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息

...

《缅甸竖琴》（ビルマの竪琴／The Burmese Harp）是市川昆最有名的作品之一，讲一队日本兵在战败投降前身处缅甸，三国连太郎饰演的队长参军前是个音乐老师，队中的水岛已学懂缅甸话，而且还会弹奏缅甸的竖琴。水岛因为处处见到日本的败兵曝尸战场，决意不跟大队归回日本，落发扮成僧人，矢志要为所有战死的士兵埋藏。电影中的日本兵都几乎不杀戮，在集中营的表现也非常温驯，加上水岛的舍己义行，《缅甸竖琴》成了人道经典。

市川昆是日本影坛4骑士之一，但我看他的作品甚少，之前只看过两部事隔30年再以同一男主角重拍的《犬神家之一族》。近期夏日国际电影节中有市川昆特集，我看了他1962年拍的《破戒》。市川昆一生拍片近90部，《破戒》不属最出名，但值得一谈。

《夕凪の街樱の国》改篇自漫画，故事其实分两部分，夕凪の街是原子弹爆炸后13年的广岛基町木屋区，麻生久美子饰演的皆实是原爆的幸存者，她的妹妹和父亲都死于原爆，她的弟弟旭因为寄养在亲戚的家而幸免于难。皆实带着伤痛与恐惧活多了13年，每天都觉得自己其实应死掉，没有资格得到活着的幸福。不过最后亦因为核辐射的后遗症，年仅26岁就而离世。
　　
樱の国是东京的中野。旭因为姐姐皆实病重回到夕凪の街，邂逅了邻居的女生京花，后来一起迁往东京组织家庭，生下一女一子。饰演旭的女儿七波，正是田中丽奈。京花因为也受核幅射影响，活到40多岁就死了。受过核辐射的人，就是存活下来，还是离不开死亡的阴影........

天才数学博士（寺尾聪饰）在车祸后，新的记忆只能维持80分钟，每次都要重新认识照顾他的女管家（深津绘里饰）。
　　
电影淡淡然的，不过用数学来调情原来可以比吟诗更浪漫。对于一个刚刚学会了用日语来数数字的我来说，又额外多了一分趣味，值得向初学日语的朋友推荐........

日本人似乎对东京铁塔有一份特别的怀缅之情。年前大卖的《东京铁塔─我的母亲父亲》就打正招牌用东京铁塔来做作品名称，我最近看陈年日剧《Over Time》，东京铁塔亦连贯了整个故事。