An Escaper under the Sheltering Sky

In a very unusual way,

I wish I were the white cat leaning on your shoulders.

Though at times it appears I won't stay, I never go.

一九七七年 五月十五日，塔林

写本书，一个五十岁男子爱上一个十八或二十岁女孩。他苦于自卑。她爱他，但他不知道。她不告诉他（害羞？或高傲？）他一生都让身边的人不快乐（出于骄傲？或软弱？）他想驾驭⋯⋯

然后，他死了，并非死于挫败，而是因为他没能“给出自己”⋯⋯“没人要他”⋯⋯哪怕只是“嘴上说说”。

一个嫉妒的故事。

—— 摘自《塔尔可夫斯基日记（1970－1986）》p190

我愿温柔地待你，为了蓦然回首时，了无遗憾。

但我必须要离开，虽然不知去何处，就像我也一定会回来，虽然不知何时。