在整个世界中，我们可以区分出两种人：一种是宿命的人，如政治家与军事家，放
眼世界的人与专一于事务的人，渴望发迹、掌权、战斗、渴望冒险，铤而走险；另一
种则是因果的人，由于心理的能力或则由于血气的缺陷而注定要成为“才智之士”，如
圣徒、僧侣、学者、思想家或哲学家。
存在与觉醒的存在、节奏与张力、动机与观念、循环器官与触觉器官——在但凡重
要的人物身上，要不就是这一方面，要不就是那一方面，居有明显的支配地位。
作为前者宿命论的代表人物：拿破仑，一代王者，谁有没有想到这个普通的人会坐
上法兰西的帝皇宝座。
在他的日记里，至今还记录着他的心灵独白：
“别人都说我除了几何之外别无长处。我并不为别人所喜欢，我单薄如同一张纸。
我之所以多次得胜，只因为我的行动如果我的思想一样迅速，立刻想到，立刻实施。诸
位如果要敢与我，阻挠我，诸位必须承受军事方面不良的后果。指挥作战，各人有各人
的方法，克勒曼将军，经验比我长久，其成功当在我之上；但是如果我们两个人共事，
则肯定会把事情弄糟。”
“人生大事，是千钧一发的；有才能的人，是利用时机。凡是可以给他一个机会
的，都不愿忽略。才能较次的人，就不可能了，只要忽略一件事情，就足以败坏一
切。”
“在打仗的时候，什么机会都要善用，因为运气好像一个女人，如果今天遇不上她
你就别指望明天能见到她。”
（库布里克《拿破仑》美术设计）
作为因果思想论的杰出代表：库布里克，一个用电影证明上帝存在与人性弱点的思
考者，他的电影超越了电影所能承载的负荷，名副其实的电影大师。
库布里克一生只拍了13部作品，每部作品风格迥异，跨度极大，且作品数量之少，
令人叹服，这13部作品无一例外的体现了他作为思想者最令人仰慕的一面，极端的完
美主义，以及病态的预言家。他令人发指的极端个性，近乎病态的融于他的电影，融于
他对社会与人类的预期分析、判断、结果。
库布里克从内到外的与世隔绝都是一种理想的意愿，他崇拜机器，从小被照相机、
电视机和八台录音机所包围，不过这种对机器的发烧并不能解释他对于他们原理的抗
拒，他对于机械的认识，甚至是对他生活和作品的初步根源，甚至可以解释他为何不愿
意坐飞机或者开快车，因为他太了解凡是机械都要出故障，或许也由此他拍出了两部影
响电影史的巨著，《2001太空漫游》和《奇爱博士》。
（库布里克《拿破仑》服装设计图）
这两种人只是代表了人类的两大类人，奇妙的是库布里克一生专注于拿破仑的事
迹，久久未能拍摄的作品恰恰是《拿破仑》。
人类的思想者总是试图在行动者身上攫取灵感，将其行动放入“因果”进行思考，
进而在另一历史的极端——思想史上留下如同人类历史一般的功绩。
这就引起了一个永恒的悖论，到底是因在前，还是果在前的问题，是宿命者影响了
因果者，还是因果者影响了后面的宿命者。
到底是命运使一个人成为这个样子或者那个样子——或是成为敏感的、逃避事实
的、或是成为行动的、轻视思考的。
（库布里克《拿破仑》服装设计图）
不过从世界文化史或者世界历史来看，所有世界的改良者和哲学家都一致认为，生
命是最精巧的沉思的恰当对象，但他们忽略了现实，即人世的生活依然自己走自己的路
丝毫不关心别人说什么。甚至当一个共同体成功的“按章”生活时，其全部的成就就在
某一未来的世界史中充其量也不过是有关其自身的一个附注而已。
如是说来，行动型的人是至少完整的人，而沉思型的人则是有一个器官能够不依靠
（甚至违背）身体而进行工作的人。两种人在文化的“晚期”——即写的不多、读的不
多的时代更加明显。
（库布里克《拿破仑》场景设计）
因为归根结底，只有行动的人，宿命的人，才生活在现实世界中，生活在政治的、
军事的、经济的世界中，在那里，概念和体现根本不重要，或不算数。在那里，一次机
敏的打击比一个机敏的结论更重要，所有时代的政治家和军人都看不起那些“卖稿为
生”的书呆子，这是有道理的，因为后者总以为世界历史是为才智、科学甚至艺术而存
在的。
其实换一句话说，从感觉当中分离出来的知性，仅仅是生命的一个方面，而且还不
是决定性的一个方面。一部西方思想史可以不不含拿破仑的名字，但在一部有关现实性
的历史中阿基米德纵有很多科学发明，却可能不如进攻叙拉谷时杀死他的那个士兵影响
大。
（库布里克《发条橙》现场）
一个政治家对于自己正在做什么往往并不明白，但这并不妨碍他自信地沿着导向成
功的唯一道路前进；反之，政治空论家永远知道应当做什么，但是他的活动一旦超出了
理论的范围，就是最不成功的，因而也是历史上最没有价值的。
一个柏拉图或者卢梭，更别说比他们更差的思想者，能够建立抽象的政治结构，但
对于亚历山大、西庇阿、凯撒、拿破仑以及他们的计划、战争和决策来说，这类抽象的
结构毫不重要。思想家如果愿意也可能讨论命运，但有了这类人物代表，人类历史就已
经决定方向了。
但是有一种情况需要特别注意，就是一群乌合之众偶然聚集在街头，具有同一的意
识、同一的感觉、同一的语言——直到那短暂的心灵一闪而灭，各人又分道扬镳了。这
类心灵有其特殊的心理，了解这种心理对于一个从事公共事业的人来说至关重要。
（库布里克《AI》概念设计图）
历史上，所有重大事件都是由宇宙秩序中的存在，由民族、党派、军队和阶级来进
行的，而思想的历史则是在松散的团体和圈子、学派、教育、思潮以及主义中进行。
在此，又一次的牵涉到“命运”的问题，即究竟这类集体在具有最大效益的决定时
刻有没有一个领袖，或只是盲目的随波逐流；究竟偶然的领头人是第一流的人物，或只
是一些被事件的洪流推到前台的无关重要的人物，比如罗伯斯庇尔或庞培之流，比如谭
嗣同或袁世凯之流。
（库布里克《AI》城市效果图）
政治家的标记在于，他对于这些在时代的潮流中形成起来又消散无形的群众心灵，
以及他们的力量和持久力、它们的方向和目标，具有一种准确而透彻的洞察力。
可即便如此，究竟他是一个能够控制它们的人还是一个被它们席卷而去的人，
却是一个偶然之事。
看待命运与偶然性的问题，始终回避不了人这个问题。
今后我的电影命题兴许就是其中的出发点，这些人的事迹必定有趣无比，拼接在一
起，便可发现——人类群星闪耀的时刻！
