看了1984年的《连体》。据说是“小龙女”陈玉莲唯一的三级片。
陈玉莲是我很喜欢的一位女艺人。第一次看她是一个不怎么出名的单本剧《玉梨魂》，亦舒的原著。彼时年纪尚幼，还不懂得品味，既不知道亦舒，也不觉得女主角美。后来看了一套台湾剧，是根据电影《大红灯笼高高挂》改编的同名剧集，还是陈玉莲，她是剧中的颂莲。都是“莲”，这次看出了幽香。
后来，一直很少见她，翻阅了一些旧闻，才知这个女子好不简单。她的初恋是大名鼎鼎的周润发。那时的发哥还只是“发仔”，事业很不顺利，顶着“票房毒药”的招牌郁郁寡欢。但有莲妹，一直缠绵左右，人人都唏嘘，但她，爱的真，而深沉。有一度，她是万众瞩目的“小龙女”，身为“杨过”的刘德华暗生情愫，日日盼开工，见姑姑。时过境迁，天王的心里仍有她的位置。然而，她只是戏中的女神，谢幕之后，仍做回情痴女子。
当然，他们终于离散了。发仔匆匆忙忙娶了余安安，莲妹似乎也另有寄托，总之一段情从此绝口不谈。这部《连体》据说就是莲妹因情路受挫而接拍的纵情之作。其实，电影也不像通常意义下的三级片，没有什么热辣挑逗，充其量是在故事尾端加上了两三场云雨，真正暴露无遗的是另一位女星，莲妹不过象征性地走走过场，尺度最大也只是看到了背影。即便如此，多年之后仍被拿出来大肆渲染，都说如此放任是心中有伤，痛得发慌。真假与否，听着是疼惜的。
胶片上，莲妹还是美的，美得若即若离，就算轻解罗衫仍是淤泥不染。我始终记得一席白纱的龙姑姑。
此次，莲妹上演了一对孪生并蒂。姐姐叫宝儿，妹妹叫贝儿。两女出生即连体，共用一脑。两个只能活一个，命运选择了宝儿，而贝儿的灵魂始终不得瞑目，幽幽怨怨不肯离去。无奈之下，母亲将宝儿远送他乡读书，从而躲避贝儿的困扰。多年后，宝儿返家度假，怪事接踵而来。母亲神情恍惚，身边亲友也行为怪异，宝儿通过医生男友终于得知整场秘密。而此时，贝儿鬼魂已经丧心病狂，大开杀戒。最后，在机场大厅上演一场真假较量，两个宝儿同时现身，男友夹在其中不知所措，终被假女蒙蔽，亲手将深爱的宝儿失手打死。镜头定格贝儿胜利的诡笑，不、寒、而、栗！
故事其实创意蛮好，放在今天，再下些功夫，完善特技，应是不错的作品。只可惜，彼时条件有限，出来的效果仓促粗糙，表演也生硬造作，好在莲妹仍是闪亮，宝儿的温润，贝儿的阴冷都有刻画，尤其那份神韵与生俱来，不可替代。至于片中裸镜，为裸而裸，裸地牵强，边看边笑，笑过摇头。
后来，莲妹很少出演电影了，印象中还有一部《川岛芳子》和一部《昨夜之灯》。前者是梅艳芳的女主角，莲妹客串出演末代皇后婉容，一出场就是凄艳的傀儡，命运颠沛流离，很快香消玉殒。后者，莲妹是绝对主角，亦是唯一一部琼瑶电影，可惜不逢适时，文艺片风潮日薄西山，莲妹没有成为新一代的玉女掌门，此后也就是在电视剧里还能零星找到她的芳踪。
有人说陈玉莲是娱乐圈的一个异数，丰艳如她却始终走在中游，没有大红大紫。这多是性格所致，也是因为茫茫数载始终没有一个真正可以与之匹配的男主角。银幕上，她邂逅过刘德华、梁朝伟、汤镇业、郑少秋、万梓良，甚至刘德凯，哪个不是英姿飒爽，人中之龙？可是，没有一个人和她站在一起珠联璧合，相得益彰，陈玉莲始终美得孤独，远在天边。
难免再次想到周润发。
某次访谈，发哥说道：结婚的人，一定不是最爱的人。
后来他娶了发嫂－－陈荟莲。还是“莲”，这个男人的命运中始终摆脱不了夏日里最美的那道风景。而莲妹呢？前不久狗仔拍到现在的模样，花容不再，但依然热衷于公益事业，余香袅袅。
宋人周敦颐在《爱莲说》中洋洋洒洒：
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。
说得多好！
我也爱莲，放在心里。
