《沙家浜》里的刁德一中气十足的唱道：“这个女人不寻常”，然后观众们的注意力便全部集中到阿庆嫂的身上了——刁德一这话看似粗糙，却画龙点睛的表达出了男人心目中的强力女性形象——有些鹤立鸡群，有些惊艳仰慕，又有些敬而远之。一俟有这样的女人出现于文艺作品中，一定会牢牢的抓住观众们的眼球——显然，《终结者外传》（Terminator：The Sarah Connor Chronicles）里的女一号莎拉·康纳（Sarah Connor）就是这样一个角色，她以一身发达的腱子肉和特立独行的生命轨迹为我们呈现出最“不寻常”的女人究竟应该是什么样。
莎拉一出场就陷入了类人机器的亡命追杀中——本剧系声名显赫的剧场版《终结者》系列电影的衍生剧集，讲述在电影中早已死去的抵抗军领袖之母的生前故事，人物的背景观众们早已心知肚明，倒也省去了编剧们煞费苦心交待前情的困扰——所以莎拉在枪林弹雨中怦然现身，又在枪林弹雨中一路杀开、轰然而去，在逃往道路上更是一波未平，一波又起，活脱脱一具金刚不坏的不死之身。
莎拉当然不会死——我是指在剧集里，本就是前传故事，还不到死的时候，人物自然得活下去，不过这无形中也给剧集的编剧们增添了不少难度——少了对主人公生死命运的牵肠挂肚，观众们手里的遥控器可就不那么听使唤了。
好在《终结者外传》的编剧们匠心独运，生生的将莎拉改造成了现代科幻动作版的圣母玛丽娅——我们仔细回顾一下《终结者外传》的故事脉络：一个单身母亲带着儿子躲避来自未来的机器人的追杀，儿子约翰（John）的生父是未来的儿子——那时他已成为人类抵抗军的领袖——派来的抵抗战士，在儿子出生前，父亲就已死去。显然这是一个突破了相对论的时间悖论，在这样的虚构环境里，约翰（John）的出生像极了那个在伯利恒马槽里的木匠之子的降生，因为约翰的父亲根本不属于他所在的这个世界，所以莎拉的生产跟玛丽娅的感圣灵而生单从形式上看就颇有几分类似，此其一。莎拉最初是被世人误解的，所有人都觉得莎拉关于审判日、启示录之类的言语是疯话——请注意，这些语汇正是《圣经》中关于世界末日描绘的用词，剧中那个对莎拉母子穷追不舍的黑人干探埃利森（Ellison）就是典型代表，他一开始武断的认为莎拉是个丧心病狂的杀人犯——其实也不能说埃利森武断，凡是依靠常识做判断的人都会同意埃利森的观点——但在一系列亲眼目睹的事实后，埃利森开始逐渐认同起莎拉的说辞。在剧中他开始大段大段的背诵《圣经》章节，在聊天中一再的提及宗教因素，直到最后完全在内心深处认同了莎拉的“先知”身份——显然，莎拉与未来机器人的生死较量一直夹杂在误解她的世人罅隙中，这就非常类似于刚开始传道时饱受世人误解的先知耶稣。只不过《终结者外传》中的耶稣——未来的人类抵抗领袖约翰现在年岁尚小，还承担不起救世的重任，母亲莎拉便暂时垂帘听政代理一下，此其二。此外，《终结者外传》的科幻外衣又在某种程度上满足了观众们对于“神迹”的幻想，那些机器人个个刀枪不入、智商高度发达、精力极端充沛，譬如被派来保护莎拉母子的卡梅隆（Cameron），外表上看似一个弱不禁风的小姑娘，但却膂力过人、武艺超群，而且从不睡觉（这让我想起了《天赐》里的凯尔），曾经被莎拉无奈的欺骗了感情的迪克森（Dixson）就是在目睹了卡梅隆的超能力后，才开始重新审视起这一对奇特母子来。同样，在《圣经》中也记载着耶稣履海、分饼、化水为酒等诸多神迹，而在《终结者外传》中，莎拉和约翰虽然没有直接显示出拥有超能力，但每到此时总有卡梅隆站出来震慑不服气的外人——须知卡梅隆是用来保护莎拉母子的机器，机器尚且如此，遑论深不可测的主人？所以，《终结者外传》中的先知神力乃是披着一层科幻外衣的机器人神力，从功能上看与《圣经》中对于耶稣的记述并无二致，此其三。
综上所述，在《终结者外传》所设定的科幻世界观中，莎拉就是一位不折不扣的圣母玛丽娅，她带着儿子逃命往小了说是护犊心切，往大了说则是扛着全人类命运的重担。宗教肯定是有兼济天下的普世情怀的，莎拉的举动，正好符合这一特征。
然而莎拉毕竟是血肉凡胎，她也有普通女子的喜怒哀乐、七情六欲，在约翰的父亲撒手而去后，莎拉带着拖油瓶辗转于数个男子之间——迪克森是最近一个，也是被骗得最惨的一个。本以为风平浪静的莎拉是想跟迪克森老老实实的过日子的，但是机器人的出现轻而易举的划破了她的生活轨迹，当看到昨天还甜蜜温馨的家中猛然间空无一人的时候，迪克森的愤懑和孤苦可想而知。值得庆幸的是，迪克森是爱莎拉的，特别是当约翰不告而回时，迪克森本能的感受到了约翰的纯真和善良——几年的相处也让他不愿怀疑莎拉的本性，所以当德雷克（Derek）身处险境时，迪克森义无反顾的伸出了援手。尔后，便是卡梅隆的超能力表演……
截止到已播出的第一季，应该说还是迪克森承担起了莎拉爱人的角色——目前的几个男性角色中也只有迪克森跟莎拉有过真正的男女交流，但是德雷克的出现却让这个性别局面有些倾斜，作为丈夫的胞弟，德雷克让莎拉不由得心起涟漪——据说哥俩的脸型很像，小约翰也只能通过近距离观察叔叔来满足对父亲的想象。特别是在约翰十六岁的生日那天，在得不到母亲的抚慰时，是德雷克叔叔带着约翰出外散心，并做了一个简单的庆生——他俩看到两个在草坪上玩棒球的小男孩，德雷克告诉约翰那就是儿时的他父亲和德雷克自己……该死的时间悖论，我一时又没反应过来，不过总之此时是德雷克承担起了小约翰心灵导师和教育长者的角色——太乱了，一会儿是叔叔，一会儿又是眼前的小顽童……
所以，莎拉的感情世界也不寻常。迪克森是爱人，但德雷克的横插一脚又使局面发生了微妙的变化：一来德雷克承袭了他哥哥的样貌和准父亲的职能，二来也只有德雷克陪着这母子俩出生入死，日久难免生情，整日在一间屋子里耳鬓厮磨，再加上生死与共的情谊，通常这就该起化学反应了。
圣母玛丽娅在感生灵怀孕后嫁给了老实巴交的木匠约瑟，带着做未来领袖的儿子亡命天涯的莎拉则找了迪克森做临时的委身之人，这又是一个不可忽视的巧合。但是面对着感情困局的莎拉显然与现代观众的感同身受更为贴近。这些情感纠结之所以没有爆发，不过是因为被生命的危机掩盖了而已，一旦有喘息的机会，这些矛盾势必会一股脑的喷出——一个便宜的处理方式就是让迪克森或德雷克死掉，但这样做难免会使整部剧集的人物勾连大打折扣，对一部本就以动作科幻场景见长的剧集来说，这样的处理对其故事内容无疑是个致命伤。
当然，卡梅隆也是不能忽视的。这位剧集中唯一站在莎拉一边的机器人在现实生活中以约翰妹妹的身份示人，她对人类生活的迷惑不解其实就像一面镜子，映照出了莎拉的无奈——在有事情发生时，做出果断决定的一定是莎拉，而且出手凶狠、招招致命的也是莎拉，其实莎拉变成这样并不是出自她的本意，在她的内心深处，还是一个充满母爱、渴望相夫教子、居家过日子的家庭主妇。所以，天真的卡梅隆就像是年轻的莎拉，她连珠炮式的发问正是在提醒观众们对莎拉悲剧命运的关注。当然，卡梅隆的出现也是对人类自身的反诘，关于人性、关于生命、关于感情，卡梅隆的逻辑程序里所不能理解的，也许才是人类灵魂最深处的一份纯真吧！
不由得想起埃利森前去探访莎拉牢房——确切的说，是莎拉被判定为精神病人关在精神病院里的拘禁室——的那一集。莎拉曾在这里疯也似的踢桌砸凳，但没有一个人能明白她内心的苦楚。抚摸着墙上的累累伤痕，我可以确信埃利森心中定是波澜起伏，莎拉此时的形象定是神样的高大——还记得郑文光先生有篇小说题为《海豚之神》，讲述智力高度发达的海豚怎样把同类造就成神，想必斯时斯地，埃利森的心里完成的也是这样一个造神过程吧。
在第九集末尾，卡梅隆坐在汽车里引发了炸弹，一位杀手则向着惊魂未定的莎拉母子走去——当然我们都知道，莎拉会脱险的。让我们平心静气，等着这个不寻常女人在福克斯电视台的新历险经历。
刊载于《电视剧》08年第6期
