我真不知道用该“他”还是“她”来指代马德里，这是个异常混杂的城市——我指的不仅仅是这里的人种、宗教和文化气息，而是整个马德里街道和建筑物上都附着的那种混血之魅——甚至连博罗喷泉上方的水汽里都是那样的氤氲不清、暧昧不明，以至于在水汽笼罩下的雕塑中和花园小溪里也闪出了几分幽魅的诱惑力。
然而这幽魅又是清新的，当然我们首先得感谢这里的高海拔——平均六百零七米的高度使得马德里成了欧洲地势最高的首都，同时也让整座城市的空气少了恼人的污浊。怪不得一千多年前的摩尔人看中了这里作为要塞——马德里地处伊比利亚平原的高点，居高临下俯瞰而去，确实有一夫当关、万夫莫开的架势。在西班牙历史的演进中，这个最初由于地理、军事的优越性而获得关注的要塞便逐渐聚集了愈来愈多的人气，直到1561年西班牙国王菲利普二世迁都于此，马德里便成了西班牙政治、经济、文化的中心，迄今约四百五十余年，一直是西班牙王国的首善之都。
广场之城
马德里在欧洲是以日照时间长而著称的，这甚至让马德里成为了一个干旱缺水的城市。走在马德里的街头，你甚至会有点身在北非的错觉。虽然基督教和天主教现在已成为西班牙全民普遍信仰的宗教，但历史上伊斯兰教徒长时间的统治也给这里抹上了浓重的穆斯林色彩，再加上迥异于欧洲其他都市的干燥天气，使得马德里与我们心中的“欧罗巴风情”总有点格格不入。不过任何一个来到马德里旅游的游客都会迅速忘却口渴和燥热带来的不快，因为热情似火的马德里人很快会像这个城市的日照一样驱走你心中的每一丝不快。
其实在阿尔莫多瓦的电影里马德里人的这种炽热情感便已表露得淋漓尽致。在《回归》一片中，我们可以看到摄影机无所顾忌的在生死、情欲、爱恋之间游走，阿尔莫多瓦甚至选取了一个鬼魂的视角来表达他心目中的马德里印象，从而使这部作品罕见的呈现出了某种超现实主义喜剧的风格。不过隐藏在黑色幽默和冷笑话的外衣背后，还是阿尔莫多瓦所表达的西班牙人所独有的对生命、对人性的澎湃激情——当然，这一切的背景都被放置在了马德里城中，唯有激情四射的马德里人才能散发这种洋溢的情感。
激情四溢的马德里人当然需要在灿烂的阳光下聚会、舞蹈，这就使得城市的广场不可或缺——而且这些广场往往负载着比其它城市重要得多的作用，例如位于马德里市中心的太阳门广场。这个广场堪称全西班牙最热闹、最繁华的广场，几乎全年无休的在举办形形色色的聚会活动。这是一个四通八达的广场，从任何一个方向都有街道可以进入，虽然广场在历史上曾经多次被损坏——特别是1570年费力佩二世为欢迎他的第四任妻子而大兴土木时，整座广场几乎被毁于一旦——但天性喜欢热闹的马德里人还是一再的将之休憩一新，并每每在新年即将来临之际聚集于此，久而久之，这里便成了一个辞旧迎新的代表性地标。
另一个主要用作节日庆祝的广场则是名为“西班牙广场”的长方形场地，这个广场的中心矗立着国王菲利普三世的雕像和大文豪塞万提斯的纪念碑，整个广场最初位于马德里旧城的城墙外面，由一家老字号的面包店发展而来，在十八世纪时又变成了城里的刑场，每当有刽子手来此行刑时，广场内外总是人山人海，挤的水泄不通。整个广场的建筑视野非常好，行成一个明显的盆地样式，从而使挤在外围的人群也可以清楚的看到中间发生的每一幕人间活剧。当然现在这里早已没有了刑场的血腥，已成为马德里市民休闲娱乐的主要场地，为了玩的方便，马德里人足足规划了九条康庄大道通向这个广场，以免大规模聚会时交通不便。位居广场一侧的则是有“马德里塔”美誉的西班牙摩天大厦。
东方广场则是市内为数不多的法国风格建筑，这个广场始建于1811年，当时整个西班牙都被纳入了拿破仑帝国的版图，日理万机的拿破仑一世实在管理不过来自己治下的庞大领土，便把哥哥约瑟夫·拿破仑派到西班牙来做国王，东方广场便出自这位约瑟夫国王的创意。因为这位兄凭弟贵的殖民国王习惯了巴黎的温柔浪漫，对马德里的质朴纯真还有些不适应，他便下令摧毁了广场原址上的所有建筑，并仿照爱丽舍宫开始建造宏伟的宫殿。不过由于拿破仑帝国迅速的分崩离析，这个计划最终并未付诸实施，而是被后来者改建成了现今的大广场。而广场中心矗立的费力佩四世的骑士雕像则表明了西班牙人民捍卫自己主权的不可动摇的决心——实际上在整个广场区域足足有四十多尊西班牙王室的雕像，估计这也是光复领土的后西班牙人民彰显民族性格的激情之举。
