导演： 塔维尼兄弟 Paolo Taviani & Vittorio Taviani
主演： 朱利奥·布洛吉 Giulio Brogi 辛齐亚·布鲁诺 Cinzia Bruno
雷纳托·塞斯蒂 Renato Cestiè 维托· 希波拉 Vito Cipolla
年代： 1972
国别： 意大利
类型： 历史
圣米凯莱有过一只公鸡，白色、红色、绿色和黄色，为了驯服它，他给它喝牛奶和蜂蜜。
——欧洲童谣
激情
马涅利小时候很调皮，他妈妈就把他关到黑屋子里禁闭。无法无天的小马涅利面对无间的黑暗时感到有些害怕，于是他就开始放声歌唱“圣米凯莱有过一只公鸡”的童谣，声音越唱越大，以此来排遣心中的恐惧——这个做法显然是十分有效，以至于在几十年后，当马涅利因为暴力推翻国家政权的罪行锒铛入狱时，他就用这首民谣陪伴自己度过了囚室里那难熬的时光。
根据列夫·托尔斯泰短篇小说《圣人和凡人》改编的本片出自独树一帜的亚平宁导演塔维尼兄弟之手，兄弟俩虽身为意大利人，但对俄国文豪托尔斯泰极为推崇，曾多次将托翁的作品搬上大银幕——弟弟保罗导演的《复活》甚至被评论界公认为超越了俄罗斯国内的改编版本，而这部《圣米凯莱有过一只公鸡》的主人公马涅利其实与《复活》的男主角聂赫留朵夫的精神世界极为相似——二人都是具有崇高道德追求的贵族地主（农奴主），其思想旨趣与自己所属的阶级地位针锋相对，只不过《复活》里的聂赫留朵夫是通过自我放逐的形式来寻求对自己当年伤害过的玛丝洛娃的赎罪，而片中的马涅利却直接拿起了枪杆子——塔维尼兄弟将影片的背景搬到了十九世纪下半页的意大利——马涅利带着十几个人、七八条枪袭击了市政厅，然后在大街上开仓放粮。
看着眼前的这群疯子，市民（农夫）们并不敢上前，贵族地主马涅利只好跟自己的战友一起在大街上颓然的叫喊，虽然马涅利坚信自己的革命壮举是为了唤醒下层民众，而且他也实实在在的拿出粮食来分给民众，但民众们不仅不敢上前，反而被马涅利们吓坏了。当政府军抵达后，马涅利所领导的乌合之众便一哄而散——只留下一个被流弹击中的同伴的尸体。
马涅利并不惧怕失败，在政府军到达前，他就开始一遍遍演练自己在法庭上的发言稿，在马涅利心里，“革命”的火焰始终熊熊燃烧着，他甚至开始为自己描绘一幅革命受难者的美丽图画——马涅利相信，他在法庭上的慷慨陈辞会引来社会的广泛关注，然后，他会以“革命先行者”的形象被永久的载入史册。
然而，影片对马涅利心路历程的展现不无讽刺，当马涅利带着一帮兄弟力图撞开市府粮仓的大门时，导演塔维尼兄弟将摄影机冷静的对准了其身后的圣母画像——在这群肾上腺素分泌过旺的傻小子面前，受苦受难的圣母似乎一直在冷眼旁观。
痛苦
冷眼旁观的圣母很快通过押送马涅利上刑场的神父的形象具象化了。当马涅利被蒙上双眼、押上囚车，并被行刑队簇拥着通过市中心时，那位驾驶着囚车的神父其实在内心里已经开始对这位喋喋不休的“职业革命家”嗤之以鼻了——一旦生命即将走到尽头，马涅利无法表现得像自己预想的那样稳重。在这段戏中导演给我们展现了三个绕有趣味的场景：当马涅利的囚车经过农田时，马涅利要求停车喝口水，而给他递上水杯的则是他曾经帮助过的农民——马涅利沦落到今天这步田地，也正是为了拯救千千万万个这样的农民，但是我们从农民的眼中看不到什么企盼与感激，而更多的是不解与可怜；随后马涅利的囚车经过哥哥家，虽然自己已经跟这个贵族家庭决裂，但看不到亲人的关爱，马涅利还是歇斯底里的咒骂起来，终于，当囚车已经驶过时，传来了哥哥的哭泣声，而马涅利也如释重负般颓然坐倒；等到囚车即将进入行刑场时，囚车尾部又出现了一个小姑娘尾随，她一言不发，只是静静的把手搭在车尾，并在离去的那一瞬间奋力向马涅利（或是那个神父？）投掷了杂物。
三个不同的场景，显然隐喻了三个不同的阶级（人群）对马涅利的看法。农民象征着马涅利心中的被压迫者，自己哥哥象征着压迫者，而那个小女孩则应该代表了未来——也就是放在历史长河中对马涅利行为的评价，须知马涅利本就是以“革命先知”、“武装反抗先驱”自居的，他并不在乎当下的人怎么评价自己，而百年以后的评论才是马涅利真正在乎的。
然而，马涅利没死成，在他被蒙上双眼，即将陨命的千钧一发之际，国王的赦免令被传达，马涅利改判终身监禁——惊魂未定的马涅利还没听清广场上“国王万岁”的呼声便被带到了监狱里。从此，马涅利真正的痛苦炼狱开始了，他被独自囚于一间陋室，不能跟外界有任何接触，除了看守以外，也没有人跟他说话。于是，马涅利开始喋喋不休的自言自语，他开始一遍遍重复自己的身份：贵族、大学生，后来是冰淇淋小贩……
没有人来探视马涅利，这才是真正的痛苦。为了革命的理想，马涅利已经割舍了所有的情感依恋——他没有友情，没有亲情，也没有爱情。
幻灭
马涅利度日如年的在监狱里苦熬——那段岁月对他就像一个世纪一样悠远。在这期间，神父嘲笑他，医生嘲笑他，监狱看守则像看怪物一样看着他整日滚来滚去。坦率的说，马涅利在监狱里这一段是比较乏味的独角戏——朱利奥·布洛吉的表演也很有点《荒岛余生》中汤姆·汉克斯的意思，但是桥段显然有些老套——不过对于“革命理想”的追寻，让马涅利始终没有放弃，他倒立、跳跃、大唱“圣米凯莱有过一只公鸡”，为的就是让自己保持一个健康的身体和一个清醒的头脑，以便在时机成熟时大展拳脚。
终于，马涅利被告知要转往另一个监狱——这对多年不见天日的终身监禁犯人来说不啻于一次难得的远行，马涅利兴高采烈的踏上了转狱的旅程——导演有意让马涅利穿上了他入狱时的那件黄色大衣，而且让他通过水路转送——跟狭小、闭塞、压抑的囚室比起来，开阔得一望无际的亚得里亚海面显然给了马涅利以极大的心灵自由。
押送马涅利的小船挂着一面红色的旗帜——在这东西的猎猎招展下，马涅利显得英姿飒爽。很快，他遇到了同样因为“革命行为”而被捕的一群年轻人，此时，马涅利觉得自己的“革命前辈”形象立马高大起来，他开始大段大段的阐述自己的革命理念……
然而，马涅利想错了，时过境迁，他当年的“革命壮举”不仅不被认可，反而被认为是给革命造成了损失，年轻人们不停的讽刺、贬损着马涅利。不堪其辱的马涅利忍无可忍，最终纵身一跃，在亚得里亚海的蔚蓝海水中结束了自己的生命。
马涅利当然是个悲剧，这悲剧的根源就在于现实和理想的格格不入。马涅利不是个胆小鬼，但他却无法相信自己曾不惜付出生命追寻的东西在后人看来只是个笑话——不过这其实并不稀奇，如果你看看历史，就不难发现人们思想变化之快，中国人说“三十年河东，三十年河西”，现在还不用三十年，只需寥寥数年，原有的理想、价值、信念便会顷刻间荡然无存。在我们并不漫长的历史中，有多少当年的慷慨悲歌变成了现今荒诞不堪的坊间笑柄？
苟活的人们，甚至都不愿忏悔，而既不愿苟活又不愿忏悔的马涅利，只得自戕以求心静。
革命已死，革命无罪。
刊载于《世界电影之窗》08年5月
