张秉爱说，你们城里人都是先恋爱后结婚，她是先结婚后恋爱的。不过现在张秉爱有一儿一女，生活倒也和美。只不过张秉爱的丈夫腿有毛病，当动迁组的干部来到家里做工作时，这个中年男人当着若干陌生人的面褪下长裤，露出自己一粗一细的大腿，对来人大喝：你们看，我的腿子不好用嘛，干轻活还可以，干重活就不行了……大喝过后，干部们依旧耐心的讲解政策，钱还是一分也不多给。
张秉爱说，城里的那些女孩子挣脏钱，她是绝对不会干的，而且也绝对不会让自己的女儿做这些事。穷，也要穷得有骨气。说这话时，她的小女儿还在家里昏黄的灯光下趴在凳子上一笔一划的做作业。
《秉爱》的海报
张秉爱说，自己流过六、七次产，流多了，也就流成习惯了。其实有几次都是引产的——因为没钱做流产，等攒够了钱，胎儿已经太大，不能流了。等引产下来，能看见一个纷嘟嘟的小肉球，连“小雀雀”都看得清清楚楚……讲到这里，张秉爱叹了口气，唉，可惜了这些儿子了。后来张秉爱做梦，就梦见桌子底下有一窝蛇，蛇们都想争先恐后的爬出来。醒来以后张秉爱就烧了香，张秉爱说，农村人迷信，蛇代表的就是自己的小孩子，那么多蛇，就是被她流掉的孩子们。张秉爱停顿一下，继续对着想象中的孩子们说：不是妈妈不要你们，你们要怪，就怪政策吧，是政策不许我要你们啊。
张秉爱最讨厌家里来干部，每次干部来，都是动员她赶紧搬家。有些邻居已经开始搬了。一个老头抱了捆柴火仍在院子里，周围的人笑话他，难道搬到鸟语花香的安置点去还需要烧柴么？老头眼皮也不抬的回答到：不烧柴，难道你们吃生的啊？
张秉爱的邻居们渐渐搬走了，码头边听了艘机动木船，几个女子在往木船里搬东西。一个女子背上背着一个沉重的酱缸，旁人不解的问，背这么个沉疙瘩做什么？女子回答：我的孩子还没说媳妇呢！——我愕然。
张秉爱的压力越来越大，干部们开始频繁造访她家，给她施加空前的压力。最后，有个戴眼镜的年轻干部拉着张秉爱和她丈夫来到一块崎岖不平、荒草丛生的河岸边的土地，“眼镜”义正词严的告诉他俩：就是这块地，张秉爱一家必须搬到这里来，不然就要派几个人把她们全家绑到这里来。张秉爱害怕了，她提出要干部帮忙把地平整一下，干部拒绝了，干部说，找人平整土地是要花钱的，给你们的那点安置费还不如自己留着。
张秉爱怔了一会，然后开始用手拔草。这块地皮吃水、种菜都不方便，但是干部发怒了。面对真正发怒的干部，张秉爱有些心虚。
张秉爱找了本移民的政策条例手册，她大声朗读着：要以就近安置为原则，要方便移民的生产生活……读完之后，张秉爱曾经信心倍增，但没过多久，她就泄气了：这些条条框框全是原则性的规定，毫无操作性可言。
得知现场观众会给张秉爱捐款，冯导很开心
张秉爱去了趟县城，她全部生活的希望、自己的儿子正在那里就读高三。儿子的成绩还可以，张秉爱带了点钱去给儿子。张秉爱之前曾说过移民让她少活几年之类的话，这话是气话，却入了儿子的耳。对张秉爱来说，如果要供儿子读书，肯定是要借钱的。但是张秉爱不想因此给儿子带来压力。她拿出一张皱皱巴巴的百元钞票，塞给儿子，勉励儿子不要分心，好好学习，争取考上大学。
