80年代荷尔蒙：美国恐怖片的三大“80后”魔头

对于中国的恐怖片影迷来说，美国恐怖电影往往以其眩目的特技、迭出的悬念、模式化的结构和系列性的作品序列而具有独特的魅力。与其他国家的恐怖片不同，美国的经典恐怖电影总是会着力于塑造一个制造恐怖的反面角色，从正常的道德伦理秩序来看，这个反面角色是不折不扣的“假、丑、恶”代言人，但是少了这个反角，整个恐怖故事就无从编织，而且由于极端的个性化、典型化，久而久之，恐怖电影中那些好不容易获救的无辜人群或者勇斗魔头的银幕英雄大都被人淡忘了，倒是这些魔头历久弥新，人气越来越旺，甚至在时下的邪典电影文化中占据了异常重要的位置。

纵观美国恐怖电影史，《歌剧魅影》《钟楼怪人》这些早期的恐怖片还主要停留在感官刺激的阶段，其间塑造的魔头反角没有太长的生命力（当然后世总会有翻拍片），真正在恐怖电影史上留下深刻印记的，应当追溯到二十世纪三十年代——美国电影界曾经搞过一个名为“银幕上最著名的怪物”的评选，吸血鬼德古拉伯爵、科学怪人弗兰肯斯坦、狼人塔尔伯特和木乃伊卡里斯分别当选，号称恐怖片的四大怪，一时风头无二。可以说，从那时开始，美国恐怖片的中心舞台就开始被这些魔头反角们所占据，此后但凡有风靡一时的美国恐怖片面世，总会有令影迷们过目难忘的魔头跃然银幕。

世易时移，一代人有一代人的怕与爱，到了冷战末年的二十世纪八十年代，老旧的恐怖片魔头们已经逐渐淡出，几位新鲜出炉的“80后”魔头粉墨登场，它们负载了最新鲜的大众文化因素，也符合年轻影迷的观影需求。本文就将三位最具典型性的“80后”美国恐怖片魔头做一简单介绍，也许，80后年轻读者们也能感受到某种与它们共同成长的神奇脉动吧。

草根杀手

“十三号星期五”其实在基督教世界里是个源远流长的谶语，传说这两个日期重合时就有不详之事发生。在影史上，这个名字也在电影诞生初期就被人使用过，但直到1980年，一部名为《十三号星期五》的青春恐怖片登陆大银幕，自此“十三号星期五”才变成了一个恐怖片影迷们耳熟能详的名字，而片中那个面貌丑陋，总是拿着利刃割人头如探囊取物般轻松的连环杀手杰森，也在大银幕中站稳了脚跟，并拥有了源源不断的生命力。

带着毫无表情的白色曲棍球面具、穿着肮脏的户外服装、全身毛发发达而蓬乱、肌肉孔武有力，毫无来由的将闯入水晶湖营地的俊男靓女们砍菜切瓜，同时又背负着某种不为人知的个人隐私，这便是《十三号星期五》为我们所塑造的八十年代的第一个经典魔头杰森的形象。杰森的出现其实有点出人意料，我们几乎很难从第一部《十三号星期五》看到很令人激动的东西——当然，站在后世指摘前人是典型的站着说话不腰疼。但是就我个人的观影经历而言，第一部《十三号星期五》从头到尾在叙事上都乏善可陈，也没有令人眼前一亮的特技撑场，如果一定要总结一个使得此片成为二十世纪末最成功的美式系列恐怖片的理由的话——除了杰森这个人物，我实在想不出别的。

杰森的前身当然要去《月光光心慌慌》中寻找（更早的《德州链锯杀人狂》当然也不可不提，但是导演西恩·坎宁汉直言不讳第一部《十三号星期五》是《月光光心慌慌》的跟风之作），约翰·卡朋特在1978年塑造的这个万圣节杀手几乎具备了杰森的一切特点——沉默寡言、面具遮脸、手起刀落，同时具备某种超自然的神秘力量指引。《月光光心慌慌》和《十三号星期五》实际上开辟了一种美国恐怖片中全新的杀人狂模式：如果要细数其中的桥段硬伤的话，简直不胜枚举。但迈克尔·麦耶斯和杰森身上有一种睥睨一切的杀戮气质，当它们即将出现的时候，正常人是没有能力能将它们拒之门外的。这两位杀手把硬桥硬马的美式杀人狂气质演绎到了极致，遇神杀神、见佛砍佛，对于一切阻碍它们的事物，拿起作案工具挥将下去便是。当杰森即将出现的时候，片中人都会被一种巨大的恐怖力量所裹胁，你知道厄运即将降临，但你就是无从逃避。不由分说之间，便已身首异处。

砍杀得肾上腺素爆棚，对那些细节问题影迷们也就不再追究了（如果要追究的话，足可拍成《惊声尖笑》那样的系列搞笑片）。其实细究一下，杰森身上有着浓烈的草根气质。所谓承平日久，必生妖孽。上世纪八十年代正是冷战末期，苏联即将玩完，拉登还未出场，美国的超级大国之梦几近独享，青年们吸毒、滥交、醉生梦死，所以杰森几乎就像是一位上帝派来的杀手，在惩罚那些堕落而不自知的世人——主要是年轻人。在那些迷幻摇滚和娇柔做作的中产阶级趣味面前，杰森无疑是毁灭性的恐怖力量。杰森是整个社会的掘墓人，它不讲道理，也不遵循日常的行为逻辑——杰森来了，它的使命就是摧毁这一切，你知道，但你无路可逃。往深里说，杰森代表了某种对于体制的异己想象力量，整个体制的基础人群正在对杰森这种隐匿在社会底层的草根折磨得惶惶不可终日——当然这也反映了中产阶级对底层人群骨子里的不信任。

杰森的出场音乐当然是硬摇滚的，或者用国内常用的形容词——“金属”的，在十余部《十三号星期五》的系列电影中，杰森的背景音乐风格几乎始终如一。这使得《十三号星期五》成为引一时风气之先的青春恐怖片，拍青年人的故事，片中也充满了青年人熟悉的时尚文化元素，这也是《十三号星期五》成功的重要前提之一。与五十年代乃至更早的吸血鬼、猫女这些形象比起来，杰森毫无贵族气可言，它完全是以“审丑”心理为观影基础的，但就是这个形象最终征服了万千女影迷。在杰森面前展现一番美丽胴体然后血浆四射，这几乎成了无数美女花瓶们的梦想。