悲情之美
天地残缺不全，所以人性也残缺不全；人性残缺不全，则造就了电影的伤感；所以，当我们回顾那些记忆中的电影时，总有挥之不去的眼泪萦绕在眼眶里。
片名：红色沙漠 导演：安东尼奥尼 国别：意大利 获奖年份：1964
影片的主人公是一个自杀未遂的家庭主妇，她一直在几乎是病态的渴求着丈夫和儿子的温情和爱抚，但回答她的，只是丈夫的冷漠和儿子的欺骗，绝望使他投入了丈夫的好友，但偷情也无法温暖她冻僵的心，在绝望的顶点，她只能妥协，认可这一切。这是一部可以用“伟大”来形容的电影，它是写给整个工业文明最凄婉的一首安魂曲。在片中，人物的内心就像一片沙漠，麻木、空洞，毫无激情，即是有一点波动，也不过是死水微澜，很快就会归于沉寂罢了。在此时，剩下的就只能是孤独与疏离，而这种孤独与疏离达到极点，就是一种巨大的、压抑在平静生活背后的不可名状的悲哀。所谓“哀莫大于心死”，在《红色沙漠》里，恰恰是人物的心死了。事实上，这也是步入工业社会以后，人类所要面临的永恒命题，四十年过去了，《红色沙漠》的主题在今天依然有着不可替代的现实意义。此外，本片还被称为电影史上第一部真正意义的彩色片，安东尼奥尼几乎是以一种对彩色的心理效应的试验者的狂热来为整个影片着色，包括工厂、沼泽、树木、船舶，一切被摄景物都从属于整体的表意系统：黄色代表动荡，蓝色代表忧郁，黑色象征死亡，红色则蕴含了恐惧与情欲。所以我们看到，工厂烟囱里总是喷出浑浊的黄烟；码头边停靠的，是悬挂着黄色免疫旗的巨大黑色船体；而当主人公蜷缩在一个小木屋时，则是一个被红墙所包围的狭小空间。
片名：北斗七星 导演：维斯康蒂 国别：意大利 获奖年份：1965
贵族出身的维斯康蒂一如既往的保持着影像的精雕细凿，那份淡淡的忧郁和宿命感也在影片平淡如水的诉说中渐渐的流淌出来。虽然涉及到敏感的乱伦话题，但维斯康蒂并没有对意料之中必将到来的激烈戏剧冲突大书特书，事实上，这部影片的绝大部分都像是在缓缓的揭开一件面纱，而面纱后面就是这个家族的最大秘密：姐姐和弟弟幼年时的不伦之恋。虽然姐姐早已远嫁，但命运的捉弄让她又一次重归故里，面对弟弟，这段感情重新燃起，然而社会的法则、人世的规则、家族的利益和人伦的定义早已将这份情感自然阻隔在鸿沟的两边，这段感情纵然单纯，但最终还是毁掉了整个家族，也夺去了弟弟的生命。纵观整部影片，这段不伦之恋更像是一次寒冷中的互相依偎，一次孤独中的彼此取暖。身体只是工具，但心灵的黑暗却迟早会吞噬无辜的身体。这不仅仅是方法论上的绝望，而是在本体上走向虚无的必由之路。我们无法定义生命，更无法厘定生命的路径，在人伦法理的夹缝中，惟有像弟弟那样选择死亡才能证明曾经存在过的意义。我们不应忘记，在那些雕梁玉砌的建筑物中，那些璀璨夺目的水晶灯下，无法忽视的是人与人之间的深厚隔膜。哪怕是一家人，也与陌路人无异。在这样一个无依无靠的环境里，两个孩子的靠近，更像是一次献祭，只是他们不曾想到，祭品会是他们的生命——纵使时隔数十年后。
片名：白日美人 导演：布努埃尔 国别：西班牙 获奖年份：1967
如果要了解现代人的精神疾病，《白日美人》是一部可以做教科书的电影。女主角白天是中产阶级淑女，晚上则自愿去妓院卖淫，这是用典型的精神分析学的方法来塑造人物。事实上，如果我们能够接受弗洛伊德的理论，那片中女主角看似惊世骇俗的行为也就不难理解了。其实对她个人而言，这是一场源自于心灵深处的人格分裂，固然表现为怪诞、反常的性行为，但究其根本，还是内心深处的精神危机使然。诚然，在布努埃尔的影片里，资产阶级往往是作为一个社会集群来遭到批判的，本片也概莫能外。但在坚定立场的同时，我们不能忽视导演对女主人公所寄予的深切同情：一个以肉体虐待的方式来试图排解精神困境的城市女性，其行为的结果只能是使自己陷入到更危险的精神危机中去。从这个意义上来说，布努埃尔所关照的，也可以说是每一个现代人都要面对的囚徒困境。现代社会所造成的一个重要后果，就是物质生活对人类精神世界的压制和分割，当人们无法“在大地上诗意的栖居”，无法体会到作为一个人所存在的价值和本真意义时，对肉体的放纵和折磨也就成了最好的逃避方式。也正因为如此，女主人公才会做出我们不可理喻的行为，而此时的我们，只能默默的注视着，注视着她的放荡和矫情，痛苦和孤独，冷漠和悲哀。
片名：和平阳光的年代 导演：赞努西 国别：波兰 获奖年份：1984
政治始终是东欧导演们难以回避的话题，在极权主义统治的岁月里，在那些隔着铁幕与半个世界对峙的年代中，无数人的心灵和情感也被毫不留情的阻断了。当我们能回首这些往事的时候，映入眼帘的莫不是满眼的伤痕。本片就是这样一部“伤痕”电影，表面看来，只是一个简单无奇的爱情故事：二十年前，一个美国大兵与一个波兰寡妇相恋了，但他们却没有结合；二十年后，当垂垂老矣的女主角被找到时，她决意前去相会。在这样一个简单故事的背后，却隐含着更加震撼人心的情义挣扎：这是一段几十年主人公在历史洪流中的无奈与悲哀。爱情是文艺作品中永恒的主题，但谁又知道爱情的真谛？当一段感情被湮没在时间的尘埃中，那些独自默默等待的日子似乎都变得没有了意义；然而当平静的生活被投下石子后，谁也不知道那些涟漪会把我们带到哪里去；如果每一颗心都是真诚的，那我们能选择伤害谁？导演以温和的口吻诉说着这个略带伤感的故事，却始终没有给我们一个答案。我相信，影片最后那个灵光四射的超现实主义结尾，寄托了导演的美好愿望。在那一瞬间，我们感动、陶醉，然而转过身去，却发现眼角还是涌出了悲伤的泪水。想到这里，不由得对片名有了全新的认识，“和平阳光的年代”??在此时更像一个绝妙的讽刺，“冷战”的和平比战争更加压制人性，而那些温暖和煦的阳光，从未照到过被遗忘的阴暗角落里……
片名：蓝色 导演：基耶斯洛夫斯基 国别：波兰/法国 获奖年份：1993
直到《蓝色》的出现，才为欧洲那些富含知识分子气息的人文电影在20世纪的发展画上了一个圆满的句号，无论是从艺术成就还是哲学内涵来看，《蓝色》都达到了一个在近几十年里无法逾越的高度。诚然，《蓝色》是一部典型的主题先行的电影，其主题是抽象的“自由”，而影片却全无迂腐的知识分子气息。当我们惊异于导演如何能用一部传统的叙事电影来阐述这样一个抽象的概念时，基耶斯洛夫斯基成功的让我们相信：在严肃艺术与大众品味间没有不可逾越的鸿沟。不过也只有他，才能把一个在车祸中失去丈夫和儿子的悲痛女人和法国国旗联系在一起。而事实上，片中那个悲伤的妻子和母亲找寻自我、摆脱悲痛的过程已经不再留存于简单的表面意义，而是隐喻着一个关于“自由”的哲学命题——我指的是真正本体论意义上的形而上的哲学（从这个意义上来讲，本片才是“三色”系列中的基石）。“自由”，这个法国国旗上蓝色所代表的概念，也是人类精神世界中永恒的讨论话题，而在人类目前所能达到的文化发展水平内，基耶斯洛夫斯基通过电影给出了最好的解读：当我们眼睁睁的看着幸福从眼前溜走时，我们所能做的，只是用善良的心悄悄靠近，然后它们就会像磁铁一样互相吸引，而当你的心底涌出幸福的泪水时，蓦然回首，人生何处不自由？
片名：迈克尔·科林斯 导演：尼尔·乔丹 国别：爱尔兰 获奖年份：1996
要是放在当下，爱尔兰共和军的题材肯定要被当成宣扬恐怖组织打入另册，而本片恐怕十有也要打入冷宫了。好在那时还没有9·11，霸权主义者还没有将他们的蛮横触角伸到文化领域，这也就使得我们有了冷静反思这一现象的幸运空间。这世上没有无缘无故的恨，所有的恐怖主义都有其深刻成因的。在我们看来的人体炸弹、血肉横飞，在另一群人眼里莫不就是一种慷慨大义、从容赴死？或许是因为爱尔兰共和军处事相对温和的缘故吧，影片得以让我们从另一个角度感受这些人的喜怒哀乐，他们并不是恶魔，而只是和我们一样有血有肉、会哭会笑的普通人。他们与我们唯一的不同，就在于他们的信仰，以及为了达成信仰不惜牺牲的坚定信念。这部电影改编自爱尔兰共和军的创始人迈克尔?科林斯的真实奋斗经历，俨然一部爱尔兰共和军的成长史诗，但导演并没有迷恋动作场面，他冷静的诉说和深刻的思考使本片达到了这样一种效果：在那些细碎平常、纷纷合合的生活琐事中，原本应该满载着流血与死亡的暴力换了一副冷面孔向我们走来，而在这些生死的背后，其实隐藏着全人类的悲哀??毫无必要的仇恨与杀戮。所以，当我们再次面对那些冷酷无情的爱尔兰共和军战士时，内心不由得升腾起一股宿命的悲哀，而剧中那些缠绕着友谊、爱情与信仰、事业的悲欢离合，更让我们在这层悲伤之后，察觉到一丝不经意的绝望。
,超赞
