十分钟，年华老去。

 

      无与伦比的电影奇才

      代表作：《尼斯印象》 《操行〇分》 《驳船阿塔兰特号》

      一生仅拍过4部影片，其中只有1部长片，其余3部为短片或中片，总长度不足200分钟，29岁就长眠于墓穴之中。如果单看上面的描述，相信你只会觉得这只是个不幸的迷恋电影的发烧友而已。好吧，让我们换种说法——“观点纪录片”的创始人、诗意现实主义的代表、法国“新浪潮电影”的启蒙者、青春叛逆题材的先驱。怎么样？快闭上你惊讶的大嘴吧，没错，他就是让·维果，一位只活了29岁的年轻人，电影史上最伟大、无与伦比的旷世奇才。

      维果出生于巴黎，自婴儿时期开始就随同父母参加无政府主义者的集会，而维果的父亲因反对帝国主义战争而被控犯有“叛国罪”，入狱几天后就死在狱中，据说是“畏罪自杀”。维果非常敬爱自己的父亲，不相信父亲会“叛国”，更不相信他会“畏罪自杀”。于是，年仅12岁的维果暗下决心，长大后一定要为父亲伸冤。但在当时，维果不得不背着“叛国犯之子”的黑锅，过着艰难而动荡的生活。然而，家庭的不幸和生活的严酷磨砺了他的意志，也使他的心灵更加敏感。维果中学毕业后进入巴黎大学攻读哲学，同时对电影开始发生兴趣。毕业后的维果很快拍摄了自己的第一部纪录片《尼斯印象》，这部作品虽然只有短短的22分钟，却像一颗炸雷一样迅速震撼了电影圈，乃至整个上流社会。值得一提的是，《尼斯印象》的摄影师考夫曼是“电影眼睛派”的创始人维尔托夫的胞弟，他与维果配合得相得益彰，维果经常让考夫曼坐在车椅上，把伪装起来的摄影机放在腿上，毫不引人注意的完成拍摄。这部作品摈弃了惯常的无情节无演员无表演的记录片创作方法，而是带有鲜明的艺术家个人立场与观点，充满了象征和隐喻，成为“观点纪录片”的发轫之作。由于《尼斯印象》的成功，维果马上又获得了拍摄纪录片《法国游泳冠军塔里斯》的机会，通过这部作品维果积累了水下摄影的经验。很快，他于1933年又拍摄了剧情片《操行〇分》。影片讲述了一个寄宿学校里，学生们造反打倒学监的故事。由于题材的敏感和反叛，本片一直处于官方的压制下，直到1945年才获得公映的机会。事实上，这部作品成为法国“新浪潮”的启蒙作品，特吕弗的《四百下》几乎就是该片的翻版，而凭借此类题材影片蜚声海内外的詹姆斯·迪恩，也公开声称维果就是他的精神偶像。在生命的尽头，维果又拍摄了《驳船阿塔兰特号》一片，在此片中，维果成功的塑造了一个忧郁的青年的形象，在某种意义上，《驳船阿塔兰特号》可以说是维果临终前的无可奈何的叹息。

      为了纪念这位生前屡遭不幸的杰出艺术家，法国电影界自1959年起设立“维果奖”，用于表彰那些具有独立思考精神和技艺超群的青年导演的作品。

      向维果致敬！他用他短暂而又传奇的一生证明：如果你真的痴迷于电影，那么在29岁之前，你完全可以干点什么。

      代表作：《列宁格勒牛仔去美国》 《没有过去的人》

      斯堪地纳维亚，地球的苦寒之地，也造就了此处居民坚毅、刚强、不苟言笑的性格，在电影领域中，伯格曼就是其典型代表。看他的电影，我还真以为北欧人不会有热情似火的性格和外露、奔放的幽默感——直到我看到考利马斯基的电影。

      考利斯马基早年干过邮差、洗碗工以及影评人（这一点让我深受鼓舞 ），但从上世纪80年代起，他开始投身电影事业，与哥哥共同组建了一个电影公司，开始一部又一部的推出“考利斯马基式”的电影作品，很快，这些才华横溢的作品就为考利斯马基赢得了世界范围内的声誉，考利马斯基兄弟也成为公认的“芬兰新电影运动”的引路人，哥俩的电影公司据说包办了芬兰1/5的电影产量，真可谓长袖善舞、左右逢源。尤其是2002年摄制的《没有过去的人》一片，这部影片讲述一个失忆男子的故事，为芬兰赢得了历史上第一个奥斯卡奖的提名（最佳外语片），成为考利马斯基电影事业的巅峰。

      不过，考利马斯基创造的最典型的银幕形象要数“列宁格勒牛仔”，这是个摇滚乐队，成员一水的大墨镜、飞机头、火箭鞋，性格古怪，办事傻气，他们在《列宁格勒牛仔去美国》里首次登场，在本片中，他们认为自己的音乐在当地得不到认可，决定去美国发展，出发前的一个演出排练中，吉他手在寒冷的夜晚被冻死，队员们不忍心弃他而去，只有带着他的尸体经过长途的艰辛跋涉来到纽约。但遗憾的是他们发现自己的两把刷子没法唬住美国观众，只好又长途跋涉去墨西哥，希望在那里能混碗饭吃。一路上他们风餐露宿，历经艰辛，却从不曾放弃希望与梦想，最终在墨西哥获得了成功。炙热的阳光甚至融化了冻结吉他手的冰霜，而让他死而复生！这是一部典型的黑色幽默片+公路电影的结合，淋漓尽致的展现了考利马斯基的个人风格，虽然是嘻笑怒骂，却蕴涵着发人深省的深刻哲理。在此之后，考利马斯基又以他们为主角拍摄了《列宁格勒牛仔遇见摩西》，同样大受好评。值得一提的是，这个本是虚拟的乐队在2000年已经走下了银幕，并且是和俄罗斯红军合唱团合作，在赫尔辛基举办了一场演唱会，据说有多达70，000人入场。不知那位有心人何时能把这只乐队介绍到国内来办场演唱会，我估计效果跟“超X女声”有的一拚，起码在唱功上不输给她们，不信，有电影为证。

 

      代表作：《八千里路云和月》 《新闺怨》 《新儿女英雄传》

      今年是中国电影诞生百年，各方面的报道长篇累牍，连威尼斯电影节也十分给面子的搞了个纪念活动，中国电影——特别是中国老电影——一时间好不风光。阮玲玉、周旋、蝴蝶，《渔光曲》《马路天使》《小城之春》也都成了影迷们耳熟能详的名字，而有一个人，却似乎被大众在不经意间淡忘了，他，就是史东山。

      史东山出生于浙江海宁，自幼家贫，自学成材。他在上海影戏公司担任美工师、演员、编导多年，逐渐成为精通电影界各项业务的多面手。22岁时崭露头角，导演《杨花恨》成功，次年执导《柳絮》挽救了颇临破产的影戏公司。1930年，史东山加盟联华影业公司，成为左翼电影开拓者之一。抗战爆发，史东山参加周恩来领导的军委会政治部第三厅，并负责中国电影制片厂的创建工作。他编导了许多抗战题材的电影，坚持抗战到底的信念。在陪都重庆，史东山还通过话剧还把斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧体系引进中国。抗日战争胜利以后，史东山又在上海拍摄了《八千里路云和月》。这部故事片有着明确的书写历史的“史传”意识，它通过一种经纬交织的艺术结构与叙述方式，构成了一幅描述抗日战争的连续而又真实、生动的历史画面，该片带有鲜明的风格特征，在史、思、诗三者的结合上也达到了前所未有的高度。此后，史东山又创作了引起巨大反响的影片《新闺怨》。此片在上海地区仅两个月便放映410场，舆论界还围绕此片展开了一场关于妇女问题的规模空前的大讨论。

      建国后，史东山热情投身新中国的电影事业，他编导的《新儿女英雄传》还获得了第六届卡罗维·发利国际电影节的导演奖。然而，越来越严酷的政治气氛却让史东山感受到了空前的压力，那时候文艺为工农兵服务已成为大方向。可是，史东山主张对此应给予“发展”和“扩大”的理解，认为文艺表现中国革命的四大动力（工人、农民、民族资产阶级、小资产阶级）就是文艺方向。显然，史东山这种看法当时是被教条主义者认为大逆不道的。他遭到猛烈抨击，成为新中国文艺界最早一个“异类”。

      1955年2月23日，在政治高压中不堪重负的史东山突然自杀，许多年后的今天，我们终于意识到：那意味着中国电影史上一个时代的结束。

 

      魔幻光影的指挥家

      代表作：《萨拉戈萨手稿》

      如果你留意一下波兰电影史，你就会发现在那些不同时代的波兰电影大师中，有这一条清晰的传承线索：沃依采克·哈斯－瓦依达·赞努西/基耶斯洛夫斯基－波兰斯基，后者往往是前者的副导演或助手，长久以来，波兰电影的精髓几乎就是以这样一种手把手的方式在传承着，而这条线索的顶端，就属于沃依采克·哈斯。

      坦率的说，哈斯并不属于那种才华横溢的大家，他在电影教育方面的成果显然要比他的创作成果显赫得多。虽然他也拍过《法典》、《公用的房间》、《被爱的艺术》等几部颇具批判精神的佳作，但总的来说，能为他在电影史上留下一席之地的作品，还是那部《萨拉戈萨的手稿》。这是一部充满魔幻色彩和奇思妙想的惊世之作，直到许多年后的今天，它还被大洋彼岸的马丁·斯科塞斯和弗朗西斯·科波拉们视为电影创作的典范。

      提到《萨拉戈萨的手稿》，就不得不提及另一位波兰奇人：杨·博托奇。博托奇生活于18世纪下半叶，身份极为复杂：他出身贵族，官居险要；既是科学家、探险家，也是神秘主义术士、通灵预言者。博托奇游历遍及世界各地，他甚至在明末清初时来过中国。而《萨拉戈萨手稿》就是他留下的一部奇书，哈斯原封不动的把它搬上了银幕。影片讲述拿破仑战争时期，一位军官在萨拉戈萨发现了其先祖留下的一本日记手稿，其中纪录了他在穿越西班牙时遇到的一系列神秘事件。整个故事在不同的时间、地点间任意穿梭，无疑是个很难处理的题材，而哈斯通过巧妙的蒙太奇剪接，既没有失掉原著的味道，又在电影中保持了一条清晰的叙事线索，其导演技巧绝对称得上炉火纯青。而本片的简约主义配乐也是开风气之先河，恰到好处的烘托出了那种颤栗、紧张的气氛，成为许多后来者——特别是恐怖片——效仿的对象。

 

      好莱坞祖师爷

      代表作：《火车大劫案》

      凭借一部电影在电影史上青史留名并不罕见，然而仅凭一部10分钟的影片就奠定了自己在电影史上的崇高地位，波特是独一个。长期以来，谈及早期的电影大师，我们总是言必称卢米埃尔、梅里爱、格里菲斯和爱森斯坦这些人，而提到美国，似乎就是格里菲斯独享天下了，好像格里菲斯一个人酒托起了美国的早期电影业。世界电影史上也有种说法：电影作为成熟的艺术形式，自格里菲斯始。不错，格里菲斯使得场景取代了镜头成为电影的基本结构，格里菲斯开创了平行蒙太奇的使用方法，格里菲斯还奠定了“最后一分钟”这一基本的商业电影叙事模式。然而，在谈论这一切的时候，我们似乎忘了还有部《火车大劫案》。

      影片从一间电报收发室中展开，透过窗户可见一列火车正驶过。一群歹徒进入电报室将电报员绑起来，抢劫财物后离去。电报员的女儿见状，立刻报警。跟着歹徒骑马抢劫列车，警方则自后追赶歹徒。双方在小丛林中展开大火并，最后以一个歹徒持枪指向观众的特写镜头结束全片。全片虽然一共只有10分钟，却创下不少空前的纪录。首先，它是一部运用不同场景画面，连接成一个有着叙事结构的电影，这样的电影叙事形态，可以说在这部电影的问世时，才真的被很成功地运用出来；而在剪接技巧上，它第一次导入了跳接、平行剪接这些电影时空的理念；此外，为了抓住逃跑的劫犯的那个画面，镜头跟着匪徒跑走的方向移动，也是电影史上的一项创新；而为了表现出蒸汽火车司炉被杀后遭丢弃的情节，第一次有假人道具出现在电影里。这部短片实际上是以当时美国的一件社会新闻为题材而拍摄的，从题材上来说，它也是西部片的奠基者。而更重要的是，本片一环扣一环的紧张剧情、让人喘不过气的节奏，实际上奠定了此后好莱坞电影工业的制片基础。当格里菲斯后来因为《党同伐异》这样的“艺术大片”梦想而陷入穷困潦倒时，制片人们愈发体会到《火车大劫案》的精妙。像《火车大劫案》那样抓住观众的眼球，而不是空谈什么“艺术”，这才是好莱坞的精髓。

      平静而又狂乱的电影诗人

      代表作：《卡拉瓦乔》 《蓝》

      德里克·贾曼，画家、诗人，电影导演，独立制片人，同性恋权利活动家，向来坦率直言，极有艺术情趣和创造力，又独立于世，桀骜不逊。他一生为同性恋者寻求正义和公理，成为先锋艺术家们和同性恋者们的偶像、精神支柱和行动楷模，却也因此成为英国这个传统保守国度中许多人的眼中钉、肉中刺。

      贾曼从小在印度和意大利的空军基地长大。他与身为皇家空军军官的父亲一直不和，而母亲早染癌症，全赖贾曼和妹妹照顾。直到贾曼大学毕业开始绘画创作之后，家境才逐渐好转起来。贾曼的电影创作自《塞巴斯蒂安》始，随后他又拍摄了《庆典》和《暴风雨》，接着，贾曼花了七年时间完成他的名作《卡拉瓦乔》。卡拉瓦乔是意大利文艺复兴后期的最重要的一位画家，他粗犷、好斗，总是在寻找计划或是伤害自己，或是伤害他人。他爱女人，更爱男人，最爱的还是他那把从不离身的短剑，他作画不守传统路数，许多后代人受他的影响，却也有人认为他破坏了绘画艺术。从这位自我陶醉、满身不服从、充满勇气和破坏性的卡拉瓦乔身上，贾曼仿佛看到了自己。《卡拉瓦乔》是他最珍爱的题材。于是，他在伦敦一间大仓库中重构了文艺复兴后的罗马，卡拉瓦乔的画室和他的一幅幅画面都被贾曼成功的复现在大银幕上。这部影片给贾曼带来了巨大的声誉，也引发了极大的争议。正是在这部影片后，贾曼被检查出HIV呈阳性。但他并没有因此放弃电影，此后他又拍摄了《最后的英格兰》、《战地挽歌》、《花园》、《爱德华二世》、《维特根斯坦》等片，而在他去世前不久拍摄的《蓝》，更成为电影史上一部极端之作。全片76分钟，没有任何影像，只有一片无边的蓝色。而背景声是医院的嘈杂声、海浪声和贾曼的陈述声。《蓝》是贾曼去医院治病的经过，描述了他与艾滋病共存的最后岁月，是不同寻常的对病情的艺术性解释。拍摄这部电影时，贾曼几乎已完全失明，他自知，这将是他的最后一部电影。这也是他在艺术上的最后一次创新，他拒绝表现物象、景致和人体，把电影的形式推到极致。蓝色，是裹尸布的颜色，是沉没、受难的颜色，却也是天空、大海和飞燕草的颜色。

      在这一片宇宙的蓝色里，贾曼留下了他的遗言：“我活在爱中”。