1930年12月3日，让－吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）出生于巴黎，他的父亲是一名医生，母亲则是来自瑞士银行家族的大家闺秀。戈达尔在幼年时期移居到了位于法国和瑞士边境、瑞士一侧的雷曼湖畔居住，并在10岁时取得了瑞士国籍——所以，虽然戈达尔一直是以法国导演的身份出现于世人面前，但瑞士文化对他的影响也是不可忽视的，特别是瑞士人崇尚人性自由、无拘无束的生活方式，几乎奠定了戈达尔电影创作风格的基调。不过戈达尔在瑞士呆的时间并不长，他很快便返回了法国，在里昂受教育，随后他又进入了巴黎的索邦大学学习人种学，不过显然这并非戈达尔的兴趣所在，他很快就被电影的魅力所吸引，并加入了学校内的电影社团。
1949年，年轻的戈达尔在巴黎拉丁区的电影俱乐部已经成为了活跃分子，并在此结识了安德烈·巴赞。经巴赞介绍，戈达尔进入了《电影手册》的编辑部，并陆续结识了其他几位编辑：弗朗索瓦·特吕弗、埃里克·候麦和雅克·利维特等人。在这几位良师益友的熏陶下，戈达尔很快就开始撰写影评，此时，他所用的笔名是汉斯·卢卡斯（Hans Lucas）。我想，接下来的事情大多数读者朋友们都很清楚了：正是以这群年轻人为核心，掀起了二战以后、也是人类电影史上影响最深远、意义最伟大的电影运动——法国新浪潮。但当时的风云人物还轮不到戈达尔，他毕竟接触电影较晚，还处在一个学习的过程，大多数时候也就是当当吹鼓手而已。而这种情形无疑使得年轻气盛的戈达尔十分郁闷，1951年，戈达尔中断了与其富裕家庭的关系，被迫自谋生计，但这并没有难倒戈达尔，他甚至开始了自己的环球旅行。两年以后，戈达尔从南美回到了瑞士，他在这做过建筑工人和其它许多杂活，并以自己参与一座水坝修建的亲身经历，拍摄了自己的处女作《混凝土效果》。随后，他又拍摄了许多短片，并在1959年以《精疲力竭》一片震惊了世界影坛，并彻底奠定了他“新浪潮四大主将之一”的地位（其余四位是巴赞、特吕弗和候麦）。自此以后，才华横溢的戈达尔开始一部接一部的不停推出他的作品：短片、长剧、录相、电视片、商业广告，甚至还有MTV。当然，他最主要的成就还是集中在新浪潮时期，像《为所欲为》、《法外之徒》、《狂人皮埃罗》、《中国姑娘》、《芳名卡门》等片，都已成为影史上的经典。特别是1983年的《芳名卡门》一片，更是为戈达尔赢得了一尊威尼斯电影节的金狮奖，这标志着戈达尔的成就已得到了电影界的广泛承认。不过在我看来，对戈达尔个人而言，《芳名卡门》的意义决不仅仅是得奖那么简单，事实上，从此片开始，标志着戈达尔正式从新浪潮脱身，他的创作进入了一个崭新的阶段——在此，我们姑且称之为“后新浪潮”时期吧。
当然，所谓的“后新浪潮”也只是宏观上的总体描述，并不是说戈达尔就此完全与新浪潮洗清了干系，对于一名导演来说，他内在的创作线索实际上是一脉相承的，戈达尔也概莫能外。但是，他作品中所体现的主要创作风格却出现了许多崭新的变化。
首先就是对经典文本的重构。作为一名“作者导演”的倡导者和身体力行者，新浪潮时期的戈达尔基本上是自己原创剧本的，他很少改编既有的文本。但在后新浪潮时期，戈达尔一次次的把目光放到了对经典文本的解构上。1985年的《向玛丽亚致敬》就是这种倾向的典型代表。本片是改编自圣经中妇孺皆知的圣母玛丽亚的故事，但是却把故事背景放到了现代社会。故事中的女主角玛丽是一位篮球运动员，他的男友约瑟是一位出租车司机，两人生活平静，但当约瑟与另一位女子发生关系后，他感到十分为难，不知该不该将此段关系向玛丽坦白。一日，玛丽得知自己将受孕怀上上帝的孩子，但约瑟却不相信玛丽可以是名处女还能怀孕。在他们结婚后，玛丽告诉约瑟他必须保持距离来爱她，可以尊敬她但不能触摸她。显然，这是一部充满争议的电影，在世界各地上映时都遭到了激烈的抗议，教皇约翰·保罗二世甚至正式宣布这部电影“有罪”（这倒是跟戈达尔的好友、意大利著名导演帕索里尼的遭遇颇为相似）。其实影片中关于两性关系的主题在戈达尔的作品中一直屡见不鲜，从《精疲力竭》开始，到《男性，女性》、《中国姑娘》等，戈达尔对性与性别之间的纠缠与困惑始终未曾释怀。只是这一次，戈达尔开始把目光聚焦到西方精神世界的最深处，并借用原始宗教文本开始探讨此一问题。在我看来，这才是真正触达了问题的实质所在——当然，戈达尔也得因此承担更大的社会压力。
随后的《力士群像》虽然只是短片集《华丽咏叹调》中的一小段，但显然这一段是全片中最为出色的。在这部短片中，戈达尔选择了著名作曲家、号称“法国国民歌剧之父”的鲁利的经典作品《力士群像》作为重构的对象，这是一部所谓的“声音电影”，在鲁利的音乐映衬下，戈达尔将镜头对准了健身房，这里有一群肌肉发达、热衷于锻炼的健美力士以及几位几乎是全裸的美女。他们在影片中或冷漠、或热情，或沉默、或多语，或麻木、或敏感，片中没有显著的情节，更像是一出舞台剧。不过在片中我们还是可以清晰的感受到戈达尔冷静的思索：关于欲望和克制，关于人类“力比多”本能的注解。
不过，相对这两部影片而言，《李尔王》才是标志着戈达尔在经典重构的路子上走得更远的里程碑式的作品。众所周知，《李尔王》是莎士比亚的代表作，但戈达尔却基本上掘弃了原著中的要素，把此片拍成了一个反映自己与制片人的争论的故事。片中充满了各种声音的实验，以及一些使人不知所云的离奇演出。戈达尔甚至还在片中饰演了他自己??一个服用药物的傻子。对于《李尔王》的主旨，可以任由观众自己去解读。我所关注的，乃是戈达尔对经典文本大刀阔斧重构的精神，如果把此片拿来与黑泽明版的《李尔王》——《乱》相比较，戈达尔在艺术上的大胆更加显露无疑。
而到了《德意志90》一片中，戈达尔索性把目标直接对准了电影本身。本片是在意大利新现实主义电影大师罗西里尼的代表作《德意志零年》的基础上发展而来，可能是由于对罗西里尼的崇敬，戈达尔的这次重构显然要温和许多，他没有采用在《向玛丽亚致敬》和《李尔王》中那种颠覆性的处理，而是采取了一种发展式的方法，并把他自己早年的作品《阿尔法城》中的一段融进了影片。片中的主角是一位来自东德的“最后的间谍”，他漫无目的的在柏林荒凉的街道和刺骨的寒风中逡巡，充满了绝望、孤独的气息，在情绪上与《德意志零年》巧妙的衔接了起来。
