每次当凯尔(Kyle)坐在他的浴缸里时,都是《天赐》(Kyle XY)的剧情进行到了某个转折点的时候:要么是制造凯尔的那个神秘组织又搞出了什么动静,要么是特雷格(Trager)家里又闹出了什么别扭,要么是凯尔自己在和阿曼达(Amanda)的交往中遭受了挫折。不过每次只要凯尔乖乖的呆在浴缸里,我相信所有观众们的心都会不由自主的安静下来——浴缸是子宫的象征,对凯尔来说,特雷格家的浴缸给他的感觉与那个放置他的身体长达十六年的培养器毫无二致,从潜意识的层面来说,浴缸能给凯尔最大的安全感,甚至,浴缸就像凯尔的母亲一样呵护着他,给他温暖和力量——我并不是说妮可(Nicole)对凯尔的照顾不够悉心、感情不够真挚,但是凯尔实在是个太特殊的人,他超人的智商和蝙蝠侠般的身体素质使得任何一个普通的美国主妇都很难担当起凯尔母亲的全部责任,其实凯尔更多的是把领导制造他的Zzyzx工程的首席科学家亚当·拜伦(Adam Baylin)视为精神以及血缘上的父亲,特别是当凯尔仔细的阅读拜伦留下的研究笔记和日记资料时,就像是父子俩在进行特有的交流,也许只有在此时,凯尔才能体会到一丝为人子的温馨。

所以,每当坐在浴缸里的时候,凯尔才能最大限度的放松身心、集中精力解决眼前的迷题——当然,以凯尔超过爱因斯坦N倍的智商而论,只要他愿意,普通人类是制造不了他解决不了的难题的。不过迷题总是接踵而来,解完了一个总还有下一个,这也难怪,凯尔来到这个世界上,就是伴随着迷题降临的,对别人如此,对凯尔自己也是如此,但也正是因为有如此多的不解之谜笼罩在凯尔身上,才使得凯尔的成长与追寻真相的过程融合在了一起,从而使得这部青春生活伦理剧轻而易举的附加上一条悬疑线索,更加牢固的把观众的眼球固定在了美国广播公司家庭频道(ABC Family)。
人们说,真相往往是残酷的,这一点放在凯尔身上尤为合适。《天赐》每一集的片头和片尾都会加上一段凯尔的话外音,在这些话外音里,凯尔用自己的方式表述着他对人类生活的洞察。不管是欢笑还是悲伤,真诚还是虚伪,爱恋还是愤恨,所有生活中的点点滴滴都被凯尔一股脑的编织起来,然后以他自己的方式解读给我们听,每当这个时候,也是本集的主旨被点破的时候。凯尔来到特雷格家里时,他虽然有着青春期男孩的俊美外形和不世出的天才头脑,但在人生履历和情感经验上面却是一张白纸,所以凯尔在艰难而又茁壮的成长着。从出身上说,凯尔是个人造的“怪物”,他与人类在某些方面完全一致,而在另外一些地方又截然不同,凯尔努力的想融入人类的生活,但又总在不经意间撞得头破血流,其实在本质上,凯尔跟普通人类是格格不入的。曾子曰,“吾日三省吾身”,可惜能做到这一点的人少之又少,而凯尔与人类社会的游离却让他有了某种独立的审视姿态,对我们那些习以为常的假、丑、恶,一语道破。不过“木秀于林,风必摧之”,在人类社会这张罗网中,是容不下凯尔这样一个天使般纯净而又能量超群的个体的,于是乎,加诸在凯尔身上的道道枷锁也就不请自来,黑暗中总有一股邪恶的力量想着操控凯尔,把凯尔关在一个预先设置好的陷阱里,而当自我意识觉醒后,孤独的凯尔也只能一个人跌跌撞撞的去挣脱它们,独自在一片漆黑中去找寻那隐藏在危险中的关于自身的真相。
整个第一季《天赐》所揭开的最大真相就是凯尔的身世,虽然此前的剧情中一再有过暗示,但是直到亚当·拜伦活生生的站在凯尔眼前,这块大石头才算最终落了地。不过拜伦的离世很快又让凯尔回到了那种无人襄助的孤独处境——凡是熟悉美剧套路的观众估计都能猜到这个情节,因为拜伦的出现在叙事学的意义上就像是一位全知全能的上帝,他洞悉所有关于凯尔的秘密,如果他活着,整个世界在凯尔面前都是清晰透明的,凯尔无须再去费力找寻些什么,这显然会让贯穿全剧的戏剧冲突顷刻间土崩瓦解,所以,《天赐》的编剧们一定会在第一时间让拜伦远离荧屏,而只让他透过谜语般的线索来指引凯尔,从而将凯尔重新放到第一季中那种孤独、惶恐的状态里——也只有这样,特雷格一家人和阿曼达、戴克伦(Declan)这些重新凝聚在凯尔身边的社会圈子才能发挥作用。