现在提到巫术,一般人都会跟封建迷信中的半仙、跳大神什么的联系起来,而且施巫术之人往往也会被认定为以欺诈的方法撒播恐惧,并借此敛取名利。所以在现代文明社会中,绝大多数巫术都是被法律、道德所不容的。不过在历史上,巫术并不是像我们想象的那样不登大雅之堂,事实上,在人类由蒙昧时代向野蛮时代转化的进程中,巫术就在人类的社会生活中起到了不可或缺的重要作用,例如在安阳殷墟发掘出的甲骨文中,就有大量占卜、祈神的卦辞,而且许多都是与国家政治生活(战争、国王登基)紧密相关的,巫术在当时的重要性,由此可见一斑。人类的生活是有惯性的,虽然我们不再凭借巫术的方式来认识这个世界,但巫术在我们今天的社会里依然残留着巨大的作用——正面的或者负面的,而作为现在最流行的大众文化形式,电影自然也不可避免的涉及到了巫术的题材,而且集中体现在了恐怖电影这一类型里。

由于恐怖电影创作者们对巫术的偏爱,我们甚至可以说,“巫术电影”已经成为了恐怖电影的一个分支,谈及恐怖电影,巫术就不可不提。事实上,早在1921年,一位名叫克里斯滕森的瑞典人就拍出了一部名为《历代的巫术》的影片,本片采用了纪录片的形式,为我们在银幕上复现了一些有关巫术的影像资料。不过说是纪录片,但其中的镜头基本上是摆拍的,以我们今天的眼光来看,倒更像是一部专题片。不管怎样,巫术在当时就已经进入电影艺术的殿堂。当然,本文谈及巫术电影,并非对其所宣扬内容的完全肯定,仅仅是从类型电影的角度出发进行一些梳理而已,其中所包含的负面糟粕,还请读者注意鉴别。
降头巫术
降头是流传在东南亚一带的民间巫术的总称。“降头术”有的写作“贡头术”,这是音译;亦有称它为“狂头术”,这是意译。施降头术者一般需要借助于特定对象的指甲、毛发或者贴身衣物什么的作道具,可以让对象产生病痛等生理症状,或者直接控制对象的精神状态,令其心智迷乱。在整个东南亚又数泰国的降头术最为流行,已经成为其民间信仰最重要的组成部分,几乎是家喻户晓,不论层次、阶级,无不惊奇其术其事的。因此,举凡孩子啼笑反常、夫妇口角反目、丈夫别恋、家庭骨肉不睦,乃至精神病狂、财运停滞、跌打损伤等,不管在生活中遇到什么棘手的问题,泰国人总在第一时间跟降头扯上关系,常常会请降头师出面帮忙。
降头术在电影中的呈现早已有之,不过东南亚的电影业并不算兴盛,所以广为流传之作并不多,倒是横扫东南亚的香港电影中有不少是拿降头来说事的。譬如有一部邱礼涛导演的电影就直接名为《降头》,还有什么《南洋十大邪术》之类的,均是此种题材。但是这些影片都是些低成本商业片而已,纯粹追求廉价的感官刺激,与其说是恐怖片,还不如说它们是血腥+恶心片,再辅之以暴力、色情的场面,想不把它们分成三级都难。不过值得一提的是邵氏电影公司曾在1975年拍摄过一部名为《降头》的电影,由何梦华导演,武侠巨星狄龙挎刀演出,还网罗了当时的红星罗烈、恬妮等一同出镜。本片悬念迭出,故事精彩,开香港情色恐惧片的风气之先,与那些廉价的三级片自不能同日而语。片中人物恋情与友情相纠葛,女主角因爱而求助于降头师,正邪之间界限模糊,让人在惊惧之余也不禁感叹人性之吊诡。当然,影片出色的对白和叙事节奏也是商业电影中的上乘,而这都得感谢本片的编剧、香港首屈一指的奇幻作家倪匡。
降头真正在东南亚本土电影中成为话题,乃是拜一部名为《恶魔的艺术》的电影所赐,本片的导演谭力截冠禄(Thanit Jitnukul)初涉恐怖片,就令人眼前一亮,为观众们交出了一份出色的答卷。本片讲述的是一个美艳情妇利用降头杀害百万富翁家人的故事,故事情节相对并不复杂,但是谭力截冠禄娴熟的运用了电影语言来营造一种诡异、紧张的氛围,特别是大量的细节描写,加上出色的化妆、道具,第一次比较完整的在大银幕上展现了泰国降头术的全过程。我想,凡是看过此片的人都不会忘记主人公切开自己的大腿伸手进去取出降头的场景,而像这种细致的描写在本片中还有很多,可以说谭力截冠禄较好的承袭了冢本晋也、三尺崇史等日本Cult片导演的手法,开创了泰国恐怖片的新纪元。

《恶魔的艺术》的成功也坚定了泰国电影人继续在此题材上进行开拓的决心,没过多久,一部名为《恶魔的艺术2:邪降》的电影便出现在2005年的曼谷电影节上,此片在展映时就引起了巨大的轰动,据说当时影院里就有不少观众吓得夺路而逃,此后又在观众票选中一举夺冠,成为当年电影节上最受观众欢迎的影片。本片与谭力截冠禄的影片在情节上并无承接之处,片名的联系也是发行商基于商业目的的考虑。《邪降》讲述六个青梅竹马的大学生回当年读小学的山村度假的故事,他们当年的小学教师裴娜也是其中一位男孩的继母。裴娜的丈夫已经去世,独自在家乡生活,日子过得平淡如水。但随着情节的进展,一段隐情逐渐被揭开:裴娜年轻时美艳出众,曾与小学体育老师有染,而此事又被这几个年轻人撞破,为此,裴娜和她的姘头对年轻人大加惩罚,而年轻人也借机公开了他们的丑事,最终导致裴娜身败名裂……事情虽然过去了十余年,但仇恨并没有消失,裴娜开始借助降头术加害这几位年轻人,而无辜的年轻生命也在邪恶的追击下夭折……此片由泰国新锐导演组合“罗宁七人组”创作,这七位年轻的导演从编剧到化妆、导演等都是一手包办,因而风格更为大胆,视觉冲击也更加赤裸裸。片中一再出现生吃人肉、开水烫人、抠挖眼珠等惨虐场景,最后一幕裴娜拿着电焊枪将大学生从头到脚烤成焦炭的一幕更是惨绝人寰,堪称近年来东南亚电影之最。而且本片中降头术的范畴也得到了拓展,什么高棉降头、掸国降头、暹罗降头等,不同的降头术有不同的方法和效果,可谓是东南亚降头巫术的一次大呈现。当然,仅有这些内容还是算不上一部好电影的,《邪降》的成功更重要的还是在于其对人物内心的展现(例如裴娜的双重性格)。按照“罗宁七人组”队长何莫斯理(Kongkiat Khomsiri)的说法,本片的主旨是讲述年轻人在成长过程中面临不同选择的故事,而且何莫本人是不相信降头术的,他和同伴拍摄此片其实是为了鞭笞泰国社会对于降头巫术的病态迷信——不过从影片放映后的效果看来,恐怕与何莫导演的初衷正好相反。

值得一提的是,据民间传说,降头术是从印度教传来,当年玄奘西天取经,取回一部份大乘的“经”,另外部份小乘的“谶”,则流入中国道教的道士手中,道士们遂创立一派“茅山道”,茅山术和降头术皆因此而来,所以有人说,泰国的降头术其实是从中国传来的。而据史料记载:“茅山”是中国江苏省句容县东南的一个山名,因汉朝时茅盈、茅里、茅固三兄弟来此山居住而得名,世人称三人为“三茅君”,茅山术就是三茅君所创的。到了宋朝,宋人笔记中颇多关于茅山术的记载,可见当时茅山术是相当流行民间,此后华侨南渡日多,就利用它来抵御降头术的侵害。而茅山术在香港电影中亦是渊源日久,特别是已经逝世的林正英先生,在大银幕上成功塑造了茅山道长的形象,被评论界誉为“一字眉、冷幽默、身手敏捷,连画符念咒都有款有型”,而他的作品大多与僵尸题材相结合(如《僵尸先生》、《灵幻先生》、《僵尸叔叔》、《僵尸家族》等),也开创了香港影坛独树一帜的“茅山术-僵尸”电影流派。