十分钟，年华老去。

      作为原始宗教中的一种，伏都教发源于非洲西部的贝宁一带，最初是埃维人的宗教，而“伏都”（Voodoo）一词也是来自埃维人的语言，意思是“灵魂”。后来随着奴隶贸易的开展，大量非洲黑人移民到美洲，也把伏都教的信仰带到了美洲，从而形成了特色鲜明的美洲伏都教文化，其中万能神灵、狂热祭礼和神秘巫术又是美洲伏都教最突出的三大特点。而伏都巫术的盛行，影响到了美洲大陆上的每一个国家，也包括以基督教为主流信仰的美国，这一点在美国电影里也得到了充分的体现。

      其实在美国银幕上常见的丧尸题材电影就源自于伏都巫术，传说伏都巫术中就有可以让死人变成丧尸的法术，并且施法者能够控制丧尸的行动为己所用——这成为众多恐怖电影宝贵的素材来源。当然，丧尸片中其中最出色的还要属乔治·A·罗梅罗的作品，正是罗梅罗的出现使得丧尸电影成为一种模式相对成熟的类型片最终固定了下来，而他所提出的“丧尸五定律”更是成为此后丧尸题材电影所遵循的不二法则。当然，丧尸电影虽脱胎于伏都巫术，但早已不受其拘泥，后来的《生化危机》等影片更是将丧尸的产生背景放在了科学事故的领域，其内容本身与伏都巫术已经毫无干系了。

      不过直接以伏都巫术为题材的美国电影也是不胜枚举，譬如《鬼娃新娘》，那个变态杀手在被警察打成马蜂窝前正是念了一句伏都咒语，才把自己的灵魂附着到了玩具娃娃的身上，从而变成了令人不寒而栗的玩具娃娃杀手。而《死亡之水》更是直接以伏都巫术为描述对象：伏都教的一位凶残女祭司滥杀无辜，导致了一系列阴森恐怖的事件发生，其中十三位无辜被这位女巫害死的人的灵魂在残酷的地狱中被折磨成了更加凶残可怖的恶灵，凶残的恶灵返回到人间开始残害更多无辜的人类，将整个路易斯安娜州变成了人间地狱……不过大多数此类影片也都停留在B级片的水准，内容千篇一律，挂一即不漏万。

      2005年一部名为《万能钥匙》的电影被搬上了大银幕，本片初看起来与伏都巫术并无干系，只是一名女护士受聘去照顾一位老人，老人的孩子给了护士一把万能钥匙，可以打开别墅里所有的门，唯有其中一扇不能打开。但随着时间的流逝，护士觉得别墅里有许多诡异的事情发生，她也忍不住好奇打开了那扇门，结果却是中了雇主的圈套，最终自己的肉体被别人侵占——当然，施法者使用的就是伏都巫术。而整件事情的发端，还要从百余年前说起：斯时美国南方种族歧视严重，白人大户家里的两位黑皮肤佣人处处遭受刁难和侮辱，一气之下便使用伏都巫术，将灵魂寄居于别人的肉体里，从而获得了永恒不灭的生命。相对而言，《万能钥匙》故事紧凑，除了感官刺激外在情节设计上也匠心独运，常常在意想不到的地方陡转峰回，而且内中蕴含了美国人对自身的文化反思，堪称此类电影中的上佳之作。不过必须指出的是，《万能钥匙》中的巫术被称为“胡都”（Hoodoo），属于美洲伏都教的分支，已经不能等同于原始的非洲伏都教了。

 

      “异端”自然是相对“正统”而言，更精确一点的说，就是相对于基督教的正统派而言。众所周知，在基督教的历史上，曾经产生过许多不同的流派，最后才形成了新教、天主教、东正教三大派别，而在此之外其实还有许许多多的派别出现过，它们中的许多都被这三大教派斥为“异端”，而且一旦扣上了这顶帽子往往就会被跟巫术挂起勾来，其实很多异端巫术原来都是该教派正常的祭礼、仪式等等，只是随着教派的失势，这些东西也就贬值成了巫术。

      既然是基督教的历史产物，这种文化自然是在以基督教为主流信仰的西方世界中最常见，因此，我们常常也可以在美国电影中看到异端巫术的影子。譬如我们耳熟能详的女巫形象，其实女巫就是典型的异端巫术的产物，据说中世纪时在欧洲曾经有多达9，000，000名妇女被当作女巫被活活烧死，而且其中很多是由宗教裁判所直接裁决的。女巫的传说经久流传，至今不息，自然也不会被电影艺术家们放过。例如那部仅凭借一百万美金的投资就取得了将近两亿五千万美金票房的《女巫布莱尔》，在很大程度上就是沾了这种文化背景的光。而1999年蒂姆·波顿的那部《断头谷》，在一开始给人以推理破案剧的假相，剧情进展到一多半时观众们才恍然大悟：原来剧中的罪魁祸首也是一位女巫，这其实也是一部以异端巫术为题材的电影。

      《美国怪谈》或许不是最出色的异端巫术电影，却是最有话题的。因为这部影片是根据真实的历史事件改编，它发生在1818至1820年之间的田纳西州，是历史上唯一一起美国官方承认的鬼魂索命致人死亡的案件，并在典籍上留下了明确的记载。事情的真伪暂且不论——我想读者们都可以根据自己的知识做出理智的判断——不过本片并没有照本宣科，而是加上了编导自己的理解。影片一开始就是一位妇女无聊的翻阅古旧书籍，从而引出了这个故事：一百多年前，田纳西住着颇有名望的贝尔一家，但自从与女邻居闹出不快并被公开诅咒之后，便开始接连发生古怪的事件，而他们家的女儿更是邪灵附体般狰狞作怪，直到看完这个故事，邪灵也没有被驱除。但隐藏在故事背后的其实是一个更惊人的秘密：所谓邪灵附体，乃是一直处在昏迷状态的女儿不能面对自己被亲生父亲强奸的事实所致，所以她把自己囚禁在头脑里，但是却释放了另一个自我，表现为“邪灵”，只是想唤醒自己而已。这时翻阅古书的妇女才恍然大悟，夺门而出想拦住出现同样情况的女儿被父亲接走……可以说，与《断头谷》恰恰相反，《美国怪谈》是打着巫术的旗号讲了一个伦理的故事，剧情玄机重重，看后令人回味无穷。不过对巫术电影爱好者而言，可能还是《魔女嘉丽》和《寂静岭》这种直接讲述异端巫术的电影来得更为过瘾些，特别是嘉丽浑身上下被浇满鲜血和小女孩横空出世长出铁刺杀死镇民这样的经典场景，才符合大多数影迷们对巫术电影的期待吧。不过必须指出的是，同样是邪灵俯身的情节，《驱魔人》系列这样的电影与《美国怪谈》是截然不同的，因为前者是基于所谓“魔鬼”的概念生发出来，而魔鬼并不是巫术——这一点是在《圣经》中有明确的记载。所以从这个意义出发，我们自然也不能将《哈里·波特》和《指环王》这样的电影称为巫术电影了——我更愿意称它们为“魔法电影”，碍于篇幅所限，具体原因在此不再赘述。