十分钟，年华老去。

 

      如果要问在彭氏兄弟的恐怖片里可以感受到的最直观的情感诉求是什么？那么我的答案是：第一是亲情，第二是亲情，第三还是亲情。其实恐怖片的类型很多，而且其中蕴含的情感表达也是多种多样的。譬如很多美国恐怖片，其经典模式就是讲一群人被困在某个怪异丛生的地方，大家需要一起努力，逃出升天，像《隔山有眼》、《电锯惊魂》、《女巫布莱尔》等等，都是这种，其间恐怖的感觉大都来自于处于暴露、弱势状态的主人公，而隐匿在黑暗中的强势力量成为则引发一系列恐怖故事的根源，矛盾双方搏斗时往往直来直去，而且涉及到敏感的人与人之间互相信任与否的关系，在我看来，这是大多数美式恐怖片的基本情感模式。即使是像《死神来了》、《我知道你去年夏天干了什么》、《惊声尖叫》这些青春恐怖片，也是把学生们集合为一个弱势的群体，进而让他们在恐怖的力量下渐次凋零，并以此达到最大的恐怖效果。相较而言，日本恐怖片则显得更加“纯粹”得多，我不敢妄言日本恐怖片制作者的集体心理，但在观影感受上，其实许多日本恐怖片甚至可以被说成是“无来由”的，也就是“为恐怖而恐怖”，譬如大名鼎鼎的《午夜凶铃》和《咒怨》系列，说实话在其间看不到太多的情感内涵，如果有，可能也被创作者们有意无意的尽量淡化了。但是彭氏兄弟的恐怖片却截然相反，首先，他们的影片中一定会蕴涵着丰富的情感内涵，绝没有那种纯粹的“为恐怖而恐怖”的作品，基本上可以把彭氏兄弟的恐怖片全部看成是披着恐怖外衣的家庭伦理片，如果把那些惊惧、恐怖的元素去除，其实跟温情的文艺片无异；其次，凝结彭氏恐怖片中主要人物的情感线索，往往就是亲情，事实上，如果我们梳理彭氏恐怖片的情感脉络，可以在其中看到一株枝繁叶茂、迎风挺立的“亲情树”。

      当然，说彭氏恐怖片强调亲情并不是说哥俩只描述亲情，像爱情、友情等别的情感类型在其作品中也屡有提及，但在我看来，别种类型的情感要么处于陪衬地位，要么实质上也是“变种”了的亲情。应当说，这个显著特点从《见鬼》就已经肇始了。贯穿《见鬼》始终的戏剧冲突核心就在于主人公那一双看透阴阳的“鬼眼”，这个桥段并不新奇，在坊间也经常流传着类似的传说，只不过在彭氏兄弟的操控下，《见鬼》的故事并没有仅仅围绕在这个“特异功能”上打转，而是很快流变为主人公汶追寻眼角膜捐献者的艰辛旅程。在汶的追寻下，一段乡下女孩玲生就“鬼眼”的辛酸往事逐渐浮出水面。由于这个“特异功能”太强大、太出人意料，玲生下来就被排挤、被孤立、被欺侮，她被认定为是不祥之物而屡遭打骂，而且在屡次救人无门后心灰意冷最终选择了悬梁自尽。必须注意的是，在描述玲不幸遭遇的过程中，玲的母亲始终居于叙事的中心位置，在汶找到玲生前居住和自尽的小屋后，她的母亲正面无表情的坐在那里——连母亲也无法容忍玲的怪异和偏执，以至于楼梯上玲的鬼魂总在吱嘎作响，直到汶泪流满面的恳请玲母理解这一切，才最终安抚了玲的灵魂。其实汶在这里无非是玲的转世还魂而已，从本质上讲，《见鬼》所讲述的，还是一个母女沟通的故事——别人都可以不理解玲，但唯有母亲的不解，才是对玲真正致命的一击。汶千里寻玲，无非是玲千里寻母的另一种表现方式罢了，可叹汶所经历的艰难险阻，也正暗示着玲母女俩消除心结的坎坷与崎岖。

      接下来的《见鬼2》更加清晰的把母女情感直观的铺衬在观众面前。片中的女主角Joey也是因为自杀未遂以及怀孕而炼成了一双“鬼眼”，剧情的核心线索与《见鬼》无异。只是这一次彭氏兄弟直接把“鬼魂”跟主角紧密挂钩在了一起：卧轨女子的冤魂要投胎到乔依的腹中。可以说，这是对母子关系的一次新型解构，而在峰回路转之后，《见鬼2》以Joey忘却一切有关鬼魂的“幻觉”母性十足的怀抱着婴儿落幕，究其实质，也就是讲述了一个家庭的悲欢离合而已，Joey所经历的心路历程，也不过是对家庭感受的一次心灵回归，相信经历过“鬼眼”憧憧后的Joey，一定对家、对亲情有了一份刻骨铭心的真切体会。相较而言，可能《见鬼10》是见鬼系列中唯一没有直接涉及家庭关系的影片，但我们必须注意到，《见鬼10》中的几个年轻人其家庭背景都是被虚化的，在观众看来，他们就像是一家人一样亲密，而他们的禁忌游戏破坏了整个大家庭的平衡，所以他们才会舍生忘死的拯救同伴，挽救即将沉沦的“大家”……

      彭顺在2004年单飞拍摄的《死亡写真》走的是美式惊悚的路线，其间也糅合了日式变态杀手的桥段，女主角咏淇在迷恋上关于死亡意象的摄影后，却逐渐发现自己被一个杀手暗中盯梢，当然剧情最后只是一个稀松平常的勇斗坏人的故事（当然少不了血肉横飞和SM虐杀），但隐匿在咏淇心灵深处的，还是她与母亲的隔膜与沟通，由于童年时的噩梦经历，咏淇对母亲的误解始终不能释怀，而母亲在物质上处处满足咏淇，却在情感上疏于交流，咏淇所经历的恐怖经历，与其说是变态杀手一手策划，毋宁说是自身家庭情感缺失所致。所以，影片最后的一幕，也是咏淇对母亲说出了隐藏心中多年的秘密而告终，可见剧情转来转去，其中的内核依然是家庭亲情的重建。

      在彭氏兄弟所有的影片中，还要数《异域》（《鬼域》）最能体现亲情的主题。当女作家徐寻在鬼魅、奇幻的异域世界里跌撞前行时，只有那个小姑娘陪伴在身边不离不弃，而当她最终得知小姑娘其实是自己未出生的女儿（堕胎）时，方才发现那个早就出现为自己指明道路的老者原来是自己的爷爷。我想，看到这里大家都能体会彭氏兄弟的良苦用心了：最恐怖的东西不是外界的力量，而是来自自己的内心，特别是内心中对家人、对亲情的淡漠。这个主题即使在兄弟俩远赴好莱坞拍摄的《鬼使神差》中依然得到了延续：父亲事业失败，女儿和父母间一直因没能照顾好弟弟的往事而充满隔阂，妻子不满于丈夫无力改变现状的事实……当然，当全家人齐心协力的解决掉一个变态杀手后，这些矛盾也都迎刃而解了。那些不断闪现的鬼魂只不过是善意的提醒而已，影片最后，全家人都沐浴在阳光中、沉浸在丰收的喜悦里，而漫山遍野的向日葵散发出金色的光芒，一家人重新找回了失去的家庭温情与欢乐，看来，彭氏兄弟借用恐怖片题材成功的对美国观众进行了一次家庭心理辅导。

      彭顺单独执导的《妄想》从剧情上看也是直接的以爱情为主题，但是，《妄想》的女主角同样是孤苦伶仃一个人生活在破败的小阁楼里，她的爱恨杀戮都是因为自己没能得到一个温暖的家，当她关于家的全部希望都被自己的好友夺去后，她开始进入到自己臆想的世界里不得自拔，最终让另一个男子成了替死鬼。所以，在《妄想》中依然是围绕着“家”，围绕着亲情来做文章。相较而言，可能彭发执导的《森冤》是唯一的例外，在这部片子中基本是以恋人间的感情复归来做线索，不过这种情感也并非纯粹的爱情，其实更像两个老夫老妻重归于好的模式，从这个角度上看来，将其理解为亲情的重建也未尝不可。