以下内容可能含有粗口、暴力及其它不适宜文字,请青少年读者在家长指导下阅读。
(谨以此文献给节假日仍然战斗在盗版第一线的碟商和不法小贩们,向你们致以节日的问候,希望下次买碟时,能再给我便宜点。)
贾宝玉挨了板子,躲在怡红院里养屁股,凤姐跟着贾母们虚张声势的来问,宝二爷张口就说,想吃“那一回做的那小荷叶儿小莲蓬的汤”,凤姐一听,赶忙笑道:“听听,口味不算高贵,只是太磨牙了,巴巴的想这个吃了。”(第35回)
读完这段文字,别的没记下,倒是“巴巴的”三个字如板上钉钉般烙在了我心里。要说还是雪芹爷字码的好啊,短小精悍三个字,那种百无聊赖而又精巧细致同时又混合着大布尔乔亚情调以及苦闷无奈的生活气息顷刻间便充盈纸页,扑面而来——当我硬着头皮看完“无删减完整版”的《色·戒》DVD后,脑中蹦出的第一个想法竟也是:Ang Lee大师这是怎么了,“巴巴的”怎么想起拍这个来了?
倒不是说张爱玲不好,作为一个编剧,我对张前辈写剧本的功夫佩服得五体投地(在万恶的旧社会,张阿姨撰写的剧本就是票房的保证),但作为一个文青,我确实不喜欢张阿姨的文字,所以我也没看过《色·戒》的原著,究竟是朱砂痣还是蚊子血我也闹不清楚,在此,只论电影,不论小说。
Ang Lee大师我也是佩服的,大师的长片我全看过,每一部都是精品。旧时夸做学问的人“学贯中西”,现在说Ang Lee导演的作品“影贯中西”,恐怕没人会反对。基本上,Lee导演的作品分为两类,一类是《冰风暴》、《理智与情感》、《与魔鬼共骑》、《断背山》等英语片(《绿巨人浩克》就不要提了吧),另一类则是《喜宴》、《推手》、《饮食男女》、《卧虎藏龙》等这些华语片,两种语言,也正对应着两种文化背景,Lee大师穿梭其中,收放自如。
不过看了这么多片子,直到《色·戒》,我忽然发现在Ang Lee身上,竟也是有某种软肋的。Lee大师的成名作以表达东西方文化差异入手,温文尔雅的背后其实蕴涵着巨大的道德力量,正如大师自己在《喜宴》里客串出镜时吼出的那句台词:“这正是中国人五千年性压抑的结果!”可谓是振聋发聩、余音绕梁、三年不绝。此后,Lee大师基本上就在这“性压抑”里打起了转转,归纳起来,其作品不外乎以下四种类型:
1.中国男人和外国男人干;
2.中国男人和中国女人干;
3.外国男人和外国女人干;
4.外国男人和外国男人干。

这一次的《色·戒》,又加上了SM的内容,照此发展下去,真不知Lee大师接下来是不是要拍动物世界了?搞来搞去,总是男女间胯下那点事,可能普通观众看的少,但在我这个沉迷于非法下载和盗版碟的伪影迷看来,其实已经有点审美疲劳了。当然,男女间那点事,也就是人性,再发展一万年也是文艺作品的永恒主题(即使到了共产主义社会也颠扑不破,真要“按需分配”了,人们不还得可劲打炮不是?),能把那点破事说的不破,也算你的本事。不过唐朝教育家韩愈说过,树叶有专攻,做导演也不可能把所有的电影类型都一网打尽。拍那点破事,就老老实实往“破”里钻,非要扯上点国家、民族、战争等政治话语,不是每个导演都拿捏得来的,“主旋律”也是个技术活啊,所以,Lee大师这回真有点马失前蹄了。
当然,瘦死的骆驼比马大,我说Lee大师马失前蹄,是站在针对世界电影艺术巨匠的角度来说的,是跟塔科夫斯基、安东尼奥尼、伯格曼这些人比较后得出的结论。跟普通导演比起来,《色·戒》的片花拿出去,随便哪个场景都是教科书级的,其匠心之精良,起码目前国内Lee大师说第二,无人敢称第一。不过话说回来,这糟糕也就糟糕在这“精良”上了,Lee大师曾说过:“拍电影要像发射火箭一样计算精确。”诚哉斯言!一语道破了电影业的实质——别以为只有挣票房的导演这么想,其实指望拿奖要花的心思比挣票房更多。所以,Lee大师一早就看透了导演工作的营销与策划实质,在每一部电影中都沁湮了他“精确”的心血。曾有记者采访时任威尼斯电影节评委会主席的张艺谋,问他为什么把金狮奖颁给《色·戒》,就不怕洋人说咱们玩猫腻,张主席当时的回答坦坦荡荡:这个奖是全体评委一致通过的,因为《色·戒》是公认的“错误最少”的电影。