剧迷们讨论剧集,不管是大众式的文化批评也好,还是学究气的理论分析也罢,给人的感觉总逃不过“旁观”二字。因为一部电视剧一旦被制作出来,它几乎就有了独立的生命——即使是主创人员也只能站在一旁“旁观”这部作品,所以,其实每一个看剧集、评剧集,乃至创作剧集的人都是相对于这部剧集的旁观者。在整个电视剧的文化生态圈里,剧集本身是当仁不让的核心,其余的一切,无非都是围绕这个核心起伏不定的过眼繁花罢了。当然,有时候不仅仅是我们在旁观,剧集中的人物自己也在旁观,例如去年底在全国广播网(NBC)刚刚播完第一季的科幻剧集《时间旅人》(Journeyman),就让我们这群旁观者又心安理得的袖手旁观了一回主人公在剧中对其他人的旁观。

这旁观肇始于主人公丹·瓦瑟尔(Dan Vassar)一头痛就进行时空穿梭的神奇本领,按说丹是个老实本分的中产阶级,已婚,有个聪明乖巧的儿子,职业是《旧金山纪事报》的专栏记者,除了曾经谈过一场莫名其妙的恋爱外,完全属于那种生活毫无涟漪刚过四十就开始憧憬着领养老金嚼玉米花看棒球比赛的富贵闲人,但在一次司空见惯的头痛之后,丹发现自己居然穿梭到了十几年前,而且他在穿梭回来后还总能从互联网上搜索到自己在“过去时”时空里见到的那些人(那个名叫“蜘蛛”的搜索引擎简直无所不能,真不知谷歌的老板看到这个会做何感想)。一开始丹不明就里,不过很快他就发现自己总是针对某个特定的对象在时间中穿梭往返,而那个对象斯时又总是深陷麻烦之中,正需要丹的拯救。于是,“铁肩担道义”的丹马上领悟到这是自己的某种天赋使命:每一次时空穿梭,都是要丹去拯救那个特定的人。卖油翁说:“无他,但手熟尔。”穿梭得多了,丹也就驾轻就熟的担起了这边头痛边进行时间旅行的美国雷锋的重任。
怪毛病最大的影响自然还是对家人的,丹的妻子凯蒂(Katie)是个从电视台主持人职位上退下来的的全职主妇,丹刚开始穿梭时,她以为丈夫是跟原先的情人幽会去了,后来在丹带回来的铁证如山下才勉强接受了这个难以置信的事实。不过丹后来倒是真的见到了旧情人——那个名叫莉薇娅(Livia)的女子,莉薇娅本是在一次空难中销声匿迹的,不过实际上莉薇娅也是一名时间旅人,她真正的生活年代是1948年,之所以来到2007年的旧金山还跟丹谈了场轰轰烈烈的恋爱完全是个误会——莉薇娅以为自己做了次单程的时间旅行,便一门心思的打算在这里安家落户了,但没想到就在婚礼筹备之时居然又鬼使神差的穿梭了回去。所以,莉薇娅的尸体从来没有被发现过,而丹也在长时间痛苦的借酒浇愁后对总是前来安慰自己的凯蒂产生了好感,尔后又结为秦晋之好——凯蒂本来是丹的哥哥杰克(Jack)的女友,当杰克出现的时候三人就难免有些尴尬,再加上丹的酗酒历史也让做警察的哥哥一直放心不下,于是,整个家庭就在丹莫名其妙的特异功能中摇摇欲坠。
虽然后院起火,但丹还是义无反顾的投入到了拯救他人的事业中去。在挽救了一对险遭恶人枪击的母子的性命后,丹又弥合了一位狠心父亲和被遗弃的女儿之间的亲情,接着又把一位滥赌的男子感召成了日后的大律师,然后又把一位叛逆不羁、差点成为持枪抢劫同伙犯的不良少女改造成了日后的议员……总之,丹就像一位天使,总在当事人身处险境时从天而降,而这个身边的人便是丹的救助对象。当然,在卯足劲煽情的同时编剧们也没忘了加点噱头:丹甚至曾经帮助大名鼎鼎的劫机犯戴兰·麦克里恩(Dylan McCleen)救出了他的柬埔寨籍救命恩人,而事后麦克里恩给丹的酬金甚至成了引来联邦调查局的罪证——那个麦克里恩不是别人,正是美国历史上最传奇的劫机犯D·B·库柏(Cooper),也就是《越狱》第一季里那个总抱着猫的老头子维斯特摩兰(Westmoreland)。