前两个礼拜有很多朋友向我投诉，说他们看完《木乃伊3》后无比郁闷。原来是部很小儿科的烂片，结果因为我写了几句好话，害他们白白浪费了大把时间和银子。我当然觉得很无辜，一方面我写的句句是实话，只不过看电影原本就是很主观的事情，我看完后是这样的感受，未必代表所有人都如此。另一方面，我回头又重新看了我的那篇稿子，除了说《木乃伊3》是很具娱乐精神的好莱坞大片外，并没有什么刻意吹捧之处。
于是，我只好把这样的投诉看成是朋友们对我的厚爱，乃跨行崇拜的另一种表现---因为我们，或多或少都会把身边某个陌生领域的朋友，当成是那个领域内的权威。基于此，我们当然就很容易相信，并且认定那个人说的有关那个领域的话，都是真理。
不过，到底都是老朋友了，在投诉之后，他们又马不停蹄接着问我，《木乃伊3》后看什么？一时倒还真把我给问住了。翻翻院线排片，都是些可看可不看的货色。于是我给朋友们的建议是，看美剧。
9月份有很多美剧，新季开播。比如备受期待的《越狱Prison Break》第4季，9月1号首播。人气偶像剧《绯闻女孩Gossip Girl》第2季也在同一天播出；我个人非常推崇的悬疑惊悚片《识骨寻踪Bones》第4季也在9月3日开播。此外，还有9月16日播出的《豪斯医生House》第5季，9月25日开播的《实习医生格雷Grey's Anatomy》第5季，以及9月28日开播的《绝望主妇Desperate Housewives》第4季。
其实最初吸引我对美剧产生浓厚兴趣的，是那部著名的《24小时》。第一季开播时我才大学刚毕业，至今依然记得那个疯狂的周末。连续20多个小时不眠不休，看完一集又一集，直到把第一季全部看完。那是我第一次体会到什么叫情不自禁，欲罢不能；也是我在电影之外，第一次全身心的投入---那种被剧情完全掌控，无法抽离的兴奋与激动。
如今《24小时》已经播到第7季，我也不再像从前那般狂热。不过，对于美剧的热衷，却始终不灭。仔细想来，美剧之所以能有如此强大的魅力，根源还在于它的编剧。不论是《实习医生格雷》、《绝望主妇》、《绯闻女孩》这样的浪漫爱情剧；还是《识骨寻踪》，《犯罪心理》，《罪案终结》这一路的侦探破案系列；抑或如《越狱》、《24小时》这样的悬疑动作片，编剧的力量绝对盖过一切。
很多时候我被美剧深深震撼，不在于演员演的多好，或者导演拍的多好，而仅仅是因为那令人意想不到，却又的确情理之中的剧情。好比《越狱》第1季结束时，我非常沮丧。因为我实在无法想象，那哥俩越狱成功后，这故事还怎么继续下去。不过很快第2季和第3季的出现，让我的担忧瞬间灰飞烟灭。故事依旧在紧张急促地向前推进着，兄弟俩的逃亡之路如此漫长曲折，以至于连设想中的审美疲劳都来不及酝酿，第4季又如期而至了。为了看起死回生的莎拉和再次入狱的迈克重新在一起，我想无论如何我都会坚持到底。而这，恐怕也是该片的编剧最用心良苦之处。
把主人公的情感线处理得一波三折，百转千回的，除了《越狱》外，还有《实习医生格雷》和《识骨寻踪》。“格雷”表面上是医患剧，可实际却是部不折不扣的情爱剧。人就那么几个，整套剧集拍到现在，无非就这几个人的不同组合。不过妙就妙在，编剧总有本事让他们不厌其烦的分分合合，且每个人的个性还如此彰显，堪称最旷日持久的一场多角恋。
而“Bones”的精妙之处，更令人叫绝。从始至终男女主角都没牵过手，可看的人却都明白，这两人是如此之相爱。于是这部分明有点恐怖的侦探系列剧，就此变成了一部超级暧昧的情感轻喜剧，让人且紧张且甜蜜地一路追看下去。
美剧当然也有缺陷，比如，如果始终维持较高收视率的话，那么一部剧集很可能会被无限延长。这也是为什么《六人行》足足放了10年的缘故，因为美剧一周播一集，且都是边播边拍。所以某种程度来讲，观众反馈直接决定了该剧的长度。不像中国的连续剧，多少集早定好了，全部拍完再放。
此外，我对于美剧的最大不满，还在于它的一周播一集，真不知道美国人是如何忍受这慢如龟速的播出频率。如果遇上编剧罢工，那就彻底完蛋了。去年，几乎所有热门美剧都受到了罢工影响。由此再次证明，编剧对于美剧来说，是多么核心的灵魂人物。
附：9月热门美剧开播节目表
9月1日《越狱Prison Break》，第4季开播
9月1日《绯闻女孩Gossip Girl》，第2季
9月3日《识骨寻踪BONES》，第4季开播
9月16日《豪斯医生House》，第5季
9月22日《英雄 Heroes》第3季开播
9月22日《好汉两个半 Two and A Half Men》，第6季首播
9月24日《犯罪心理 Criminal Minds》，第4季首播
9月24日《纽约犯罪现场调查 CSI:NY》，第5季首播
9月23日《寻人密探组 Without a Trace》，第7季首播
9月25日《实习医生格雷Grey's Anatomy》，第5季
9月28日《绝望主妇Desperate Housewives》，第4季
9月28日《铁证悬案 Cold Case》，第6季首播
9月28日《秘密行动组 The Unit》，第4季首播
藤井树
原载于《城市文化情报》，2008年9月15日
