看老盛(盛志民)的新片《再见乌托邦》(纪录片),内心涌起无限感慨。因为昨晚同看的有几个是相熟的朋友,所以有点不好意思把自己差点热泪盈眶的事说出来。可实际上,当电影一出现那群人和那些歌时,我就开始受不了了。然后就是后面看见张楚唱他的新歌,我也有点受不了。
加上之前在香港的库布里克无意中看到的那本名叫《回家》的书,一本记录20年前那些流亡者如今有家不能回的书,顿时对于自己的过分年轻感到无比憎恨。
是的,昨天夜里,我第一次切切实实体会到自己的确太年轻,以至于来不及经历那个令无数人热血沸腾的80年代,便已迈入三字头的中年。如今当我终于能感受到那种力量时,那个年代却早已远去,只留下记忆深处面目模糊的轮廓。这不得不说是人生最大的遗憾。
老盛用一部纪录片,缅怀那个年代。他的镜头里,装满了何勇、窦唯、张楚、吴柯、崔健这群摇滚健将的过去与现在。而观者看着他们的同时,亦清醒的意识到自己的老去。我们每一个,谁都不能幸免。
这是最好的时代,这是最坏的时代。狄更斯的这句名言,如今竟像咒语般镌刻在我们每个人心头。于是,伤感在所难免,绝望在所难免,青春远去在所难免,理想破灭同样在所难免。
可是,总还是有些不一样的吧。经历过的与未曾经历过的,就连记忆深处的质感都不一样。那个风云激荡的年代,那个为理想而生为自由呐喊的年代,所有这一切,我相信都被一代人默默记在心里。哪怕时光流逝,草长莺飞,伴随着日渐发福的体态,那些存在过的梦想的痕迹,只需轻轻触碰便会顿时复活,在心里千军万马奔腾起来。
这是我向往的快感,却也是我此生都无法亲历的体验。眨眼间20年过去了,当年的热血青年,如今都已是沉默的中年人。如同电影中那样,一个个最终都慢慢消失在生活中。这是所有人的共同命运,是被迫也好,主动也罢,这一切终将归于平静。让我想起顾长卫在拍完《孔雀》后所说的那句话“所有人都要学会向生活妥协”。
好吧,“再见乌托邦”,尽管夏日的“颐和园”已经时过境迁,所幸我们的人生仍在继续!而孩子们的歌声亦不曾停歇,他们高唱着BEYOND的“光辉岁月”,用哪怕并不标准的广东话。
藤井树
2009年4月12日



