Winona Dracula の 墓园

只有他的专辑，可以放入设计课本中，从复古的ben黑胶的封套，到由著名插画大师ronger martin给他亲自设计的dangerous，都是惊喜到沸点。除了极具后现代感的版式，色彩也是浓烈艳丽。别忘了，Michael本人也是个画家……

Ben - 1972   

Music & Me - 1973

Forever, Michael - 1974

亲爱的生命：蹂躏，践踏，强暴。

编辑部的文艺女青年塞给我这部电影。这部1957年出品的《野草莓》带给我极大的震撼。即使是在六十年以后，这个“梦”也在震动。整部影片体现出伯格曼难得一见的清新和简单，但是隐藏在简单背后的确是对生命的重口味。压抑，残酷，甚至有些畸形。

梦
影片的画外音以伊萨克口吻来进行叙述，视角也是伊萨克的，开始时，伊萨克用平静而不乏自负的口吻介绍了自己，他谈到自己即将得到的荣誉，他的家族，他的亡妻，这给我们一个错觉，似乎伊萨克是个内心平静祥和的老人，但是在接下来的一个梦中，我们却能看到纠缠于伊萨克心中的阴影，那就是对迅速衰老的面容，身体，慢慢走向死亡的恐惧，在梦中，伊萨克站在空无一人的街角，蓦然，伊萨克发现头顶的时钟没有指针，街角前背对着站了一个男人，伊萨克上前去，男人转过身来，伊萨克看见它皱成一团的脸，随即男人瘫倒在地，化成一滩水，前面跑来一辆无人驾驶的马车，里面掉出一具棺材，伊萨克赫然发现那棺材里的尸体就是自己，尸体睁开眼睛，慢慢逼近……影片开头这个梦是影片中唯一可以称得上是阴森恐怖的段落，黑白影像中，梦中的光影竟显得阴森可怕，街道建筑物垂直的线条，锋利的阴影边线都营造了如同意大利超现实画家契里柯画中的意境，没有指针的时钟，融化的皱面人，棺材里的尸体都是伊萨克内心中对死亡的恐惧，是他内心的镜像，似乎无始无终的时间里，人渐渐走向衰亡，你愈是逃避这事实，死亡的阴影就会在潜意识里愈加逼近你。

这种以梦的手法，比较隐含地表达人物心理层面的真实，和对过去的追忆，影片中还有几处，伊萨克回到故居时，和伊萨克最后所做的那个梦中，伯格曼安排伊萨克直接走进自己的回忆和梦中，这种近距离的接触，其实是拷问，审判，原谅，抚慰这个曾经十分自私暴躁的老头，在影像叙述中，伊萨克又重回少年时代的情景，已经订婚的堂妹被另一个堂哥所引诱，曾经是阳光明媚的故园，热闹的家庭，伊萨克心中交织的最初的爱与恨又一次重回眼前。最后那个梦里，半路搭车的中年男人成为一个审判者，他宣判伊萨克无能，自私，无情，并且告诉他这是他故去的妻子指控的，接着他领伊萨克重新来到那个情景面前，伊萨克的妻子正和别人私通，他揭露了伊萨克内心的秘密，并且还隐晦地指出伊萨克在一次外科手术中故意谋杀了妻子。

这里有一个问题，就是伊萨克即使是回到青少年时期的情景中，面容依然是苍老的，伯格曼为什么不让青少年时期的伊萨克进入情景，而是让他缺席，让苍老的伊萨克进入自己年轻时的回忆？这难道不破坏回忆整体的氛围吗？老伊萨克和年轻的回忆相接触，所造成的间离感无时无刻不在提醒我们：逝去的时光不再来，这只是个幻梦。

就像恐怖电影一样，恐怖游戏也是多得数不过来，不过，与一个个小品式的吓人游戏不同，有一些作品，我们只要听到它的名字就会觉得心里发慌、脊背发凉，但又很期盼这种感觉的到来，一款恐怖游戏如果能达到这个水平，就可以被称为经典了。

注：以下文章图片可能会引起部分读者不适，如果你未满17岁，请自行离开!

Ultimately doing the thing

that you can't do.