请有秩序地离场

非诚勿扰

飞影 — Wed, 11 Mar 2009 19:04:00 GMT

二十一世纪什么最贵，和谐。

所以，《非诚勿扰》并没有多少诚意，它就是一部和谐的片子。

但这并不妨碍我喜欢冯小刚和葛优，这次顺带喜欢舒淇。

冯小刚是和谐版的王朔。

冯和王臭味相投，如鱼得水。由王朔导演，冯小刚主演的《我是你爸爸》代表了他们亲密的极限。然而就像其他一切美好事物的破产一样，在这个极限之后，是物极必反。《我是你爸爸》被禁后，王朔远走美国，冯小刚转型。这一转型，转出了贺岁片，这是后话。

冯氏贺岁片的成功，很大程度上在于冯小刚修正了王朔身上的痞气，同样还是风趣幽默的调侃对白加真小人的市井生活再加对高大全和权贵社会的敲打戏弄，但冯小刚对崇高的刻薄和揶揄比王朔温和，这对于赢得电影市场显然更为有益。

因此，在不知所谓的《夜宴》和主旋律的《集结号》之后，有人把《非诚勿扰》当作冯小刚的回归。

片子开头，冯小刚让葛爷把从彭浩翔那里借来的分歧终端机倒卖给被忽悠专业户范伟，然后“不缺钱”的葛优开始网上征婚，一个个段子和一个个客串明星纷至沓来，虽然还是那些老俗套，但是恍惚间还是真觉得冯小刚回来了。然而，一晃眼，舒淇杀到，两人开始说秘密，我心说，毁了，果然，一个真正俗套的爱情故事开始上演。冯小刚毕竟不是十年前不见不散的冯小刚，他不会继续在没完没了下去了。就这样，十分钟年华老去，《梅兰芳》里的陈凯歌不也这样了吗？

冯小刚还是很会讲故事的，何况这样一个一肚子坏水但又直白坦诚的真小人秦奋，对于葛优来讲实在过于驾轻就熟了，接下来的庸俗爱情剧倒也按部就班，渐入佳境。舒淇的国语实在不足以在一旁讪笑徐若瑄的，美貌也算不上“仇人眼里出西施”，但是她确实很适合演这样一个挣扎的小三儿，是不是在演自己呢，据说她和黎明在北海道滑过雪。冯小刚也知道？

倒是那个邬桑独自在山路上开车的三分钟，很感人。

而对于若干年前那个冯小刚，那个夜宴之前集结号之前的冯小刚，总也免不了像邬桑那样，不回忆倒也罢了，一回忆，便走不成了。

这样看起来，冯小刚又不像是完全没有诚意的。

无论如何，我还是喜欢这部电影了。

不妨说，我喜欢的是那个冯小刚，那个葛优，那个不见不散的没完没了的冯小刚和葛优，即使许多东西历经岁月如今都变得和谐了。

完了完了，笑笑那个角色，就是我们自己。

你继续没完没了，我继续不见不散，说到底，这就叫非诚勿扰。

《梅兰芳》

飞影 — Mon, 08 Dec 2008 18:51:00 GMT

能说什么呢？

“黎明不是张国荣”，小时候看港片听来的一句台词。

“不疯魔，不成佛”，黎明不可能像张国荣那样，在戏里死一回，在戏外死一回。陈凯歌也不可能。

陈凯歌等来了张国荣，张国荣却等不到梅兰芳。

更何况世上再无梅兰芳。

这个万能造句可以继续下去，一切就都好理解了。

黎明的脂粉气并不能帮助他入戏，反而是陈红这个曾经悬浮着的满神终于落地，章子怡差了神韵，英达永远一个德性，孙红雷有些地方已经做到不露痕迹，有的地方还是像个中戏演员，那个让人惊艳的余少群，却为什么戏份那么少，是因为受了不能掀开盖头的阿娇拖累吗？

似乎谁都比黎明出彩，梅兰芳太难演了。不怪黎明，也不怪陈凯歌，怪梅兰芳吗，他只是个凡人。

梅兰芳也好，张国荣也好，以及15年前的陈凯歌，都是等不来，也追不上的。

一句“人生如戏，戏如人生”，玄妙之间似乎把一切都点透了，又似乎什么也没说。人生与戏，或许是一种置换关系，戏有多重，就要用多重的人生来撑。

或许，黎明差就差在太想演像梅兰芳了。

伶人在台上演绎着我们的喜怒哀乐，我们的喜怒哀乐又是在演给谁呢？

“我要扮戏了，别跟着。”

一如画皮

飞影 — Mon, 08 Dec 2008 18:49:00 GMT

这已经完全不是《聊斋志异》里那个令人毛骨悚然的鬼故事。你当然可以说它低科技又低级趣味，雷声大雨点小的特效，雷死人的台词，狗血的大团圆。你一定会说，伙计，拜托，除了这些，一部标榜着“东方魔幻史诗”的电影还剩下什么。我的回答会雷到你迅雷不及掩耳——至少它让我很受感动，说真的。——正如小唯对着张生百转千回地说着：难道我就这么一无是处吗，可是我爱你。

故事早已窜改，“画皮”的戏份少之又少，英文名改叫catch the heart恐怕好些。看完没感想，很空虚，脑子里徒徒盘旋着“人也罢妖也罢，生也罢死也罢”。主观感受是不能衡量一部影片优劣的，但我也受够了看过别人的评论再选择阵营。作为混迹江湖的老手，我们已经很清楚什么时候应该如何表扬或者批评一部影片。但这真的是我们看电影的初衷吗？

那些仅仅因为导演的流派听上去很酷而受到剖析和褒奖的影片，你会想和你女朋友在电影院里傻傻地抱着爆米花再看上一遍吗？

《颐和园》《nine songs》或者《画皮》，who cares。选择喜欢一部电影，就是选择喜欢一种人。

赤壁只是一场火灾

飞影 — Fri, 01 Aug 2008 05:46:00 GMT

很多年前，吴宇森就立志要拍摄这场中国历史上最具影响的火灾。这也是中国影史上最贵的一场大火。

成为大导演的好处，就是可以不再为电影预算发愁，吴宇森老早就明白这个，更何况是在人傻钱多的中国。可以想象，作为年龄相仿的两个男人，此时的吴就和当年的曹操一样，“欲望过多，思梦过甚”。

唯一不同的是，曹操one world one dream的踌躇满志被一场蓄谋的火灾彻底烧成灰烬，而《赤壁》剧组的离奇火灾只是让吴宇森对电影上映的期待更加迫切。

北方人曹操的步骑兵军队和他势如破竹的快速战法在南方闹起了水土不服，在教堂放惯了鸽子的吴宇森，却依然执着地在于他而言完全陌生的中古荆楚大地上放着他的鸽子。这注定将是一部十足假洋鬼子风格的影片。看完这部笑场不断的电影之后我在想，或许换一个外国人来看，又或许只是单独一个人来看，会不会感觉要好很多？关羽无马，张飞挥毫，周瑜大度，诸葛奶油，吴宇森完全不按套路出牌，他似乎丝毫没有受到关于三国传统表现模式的牵制。然而他也并不在乎真实的三国是什么样子。于是我们看到了那个形如朝鲜团体操的八卦阵，看到了周瑜和诸葛亮的联“萌”，甚至还将看到神似从事服务业的小乔刺杀强大但是没有朋友的怪蜀黍曹操。对于被《三国演义》、《三国志》，各种戏曲，各款游戏乃至易中天长久覆盖轰炸过的国人来说，这种颠覆让人惊慌失措。

更为遗憾地是，吴宇森的这部影片还远远没有完美到足以为这些颠覆辩护。

在影片里出现大剂量的血浆，这是他多年的习惯了。把主角刻画成智勇双全重情重义外加文艺青年的英雄，更是他一贯的套路。于是我们看到，吴宇森擅长的兄弟情，江湖气简直是不知不觉地就渗到了三国的这帮将军——这些原本的贵族和士人身上。即使是最优雅的盗寇，也不可能替换最粗鲁的将军带来的历史审美意义。或许对于赤壁、对于三国，对于那些已经逝去的以及从未出现过的历史上的英雄们，我们的吴导只是略懂。但是吴宇森不在乎这些，他是在自顾自地圆梦。

从票房上看，吴宇森已经成功了。从口碑上看，我们很高兴看到落月和萌萌母子平安，种种迹象表明，久经国产大片考验的观众情绪基本稳定。而那些无厘头对白注定将成为很长一段时间的流行语。没办法，就那么点吃的，我们不挑。

耗资空前的战争场面甚至不能跟投名状和墨攻相比。想想那些个狗血的反射镜，有出现过一个大景吗？更别说那个极其脑残的八卦阵了。和菜头在他的影评《这不是钱的问题》里，已经很详尽地阐述了《赤壁》是如何小器的了。

我只是很纳闷，为什么吴宇森不肯把周瑜和诸葛亮之间那些若即若离的交流好好刻画一番呢，索性就大大方方地扮兄弟啰，表面抬杠实为知己，就像过去周润发和狄龙他们一遍一遍上演的那样。我不介意周瑜和诸葛亮成为朋友，事实上，他们成为同志也无所谓，赤壁断臂都是山，问题是，两个古往今来最有名的智谋家相逢之后，除了互相放电，就再也做不出更有意思的事情了吗？

和国产大片泥潭里的老几位相比，赤壁无疑要靠谱得多。但是仍然还是在烧钱、烧明星、烧宣传、烧人气之后终究不知所谓。看不到赤壁的千古风流，只有一场铺张的纵火。

难道吴宇森就是为了来放赤壁鸽子的吗？

...

-->

功夫与吃货

飞影 — Mon, 16 Jun 2008 11:06:00 GMT

《功夫熊猫》的剧情是小人物成为大英雄的励志套路。熊猫阿宝是个快乐的吃货，它好吃懒做，却怀着成为龙之武士的功夫梦想，在误打误撞踏上学武之路后，历经磨难，终于成长为功夫史上最伟大的……吃货。

《功夫熊猫》火起来之后，国内的媒体就大谈起好莱坞的“中国功夫”情结。说什么黑客帝国、杀死比尔、变形金刚啊，都是对功夫的模仿和致敬，那叫一个如数家珍啊，颇有点找回泱泱中华的劲儿了。

人家导演说自己是中国迷，是功夫迷，又识时务地吹捧了几句，咱中国记者就乐不可支了，索性在标题上写着“《功夫熊猫》是写给中国的一封情书”。

这拿着三分颜色开染坊的架势，倒让人看出中国人的“好莱坞”情结来了。

这百十年来，中国人哭着喊着要把功夫打到好莱坞，这下好了，好莱坞也学了一手“拿来主义”，把《功夫熊猫》这支打着大大的“中国制造”记号的黄皮白心儿大香蕉又抛回了中国市场。

面条、包子、水墨风光……镜头元素有多中国弄多中国，赶着奥运讨个彩头；阴阳、太极、虚实……概念上的玩意儿有多玄乎弄多玄乎，这是时髦；可是憨态可掬的熊猫一开口，还是彻头彻尾的美国幽默。

胡女士大闹央视那段著名的“价值观大国论”还犹在耳边：“中国在能够输出价值观之前，不会成为一个大国”。很不幸，我们提“大国崛起”有些光景了，中国仍然不是价值观输出大国。算起来，中国拿得出手的，也就功夫了。

当然我们已经是价值观输入大国了，外国甭管什么主义、潮流，在中国都是相当吃得开的。之前光腚总急还限制播放外国动画片，说是为了保护国产动画。在这种巨大的价值观逆差之下，功夫简直成了救命稻草。

中国功夫确实风靡世界，然而功夫是可以学的，而且没有专利。有了袁和平这样的武术指导，有了先进的电脑特技，有了熟悉中国动作片的制作班底，美国可以拍出更具视觉效果的功夫片。现在，出了动画片，连中国演员都不用请了。

电影的核心竞争力是文化。套用金庸的武功理论，文化是根基，功夫是枝叶。《卧虎藏龙》之后，功夫片确实是火了，可是从《英雄》到《无极》，我们就知道一个劲儿地糟践祖宗传下的这点儿功夫。舍本逐末，坐吃山空。

中国电影就靠着成龙、李连杰这么老的打星孤军奋战，冒着断手断脚的危险还得身兼文化大使的身份。等到他们老了，谁能保证功夫不是下一个熊猫？

《功夫熊猫》里的熊猫阿宝是个吃货，但至少还会功夫。

而我们，守着功夫，最后也还只是个吃货。

有着唯功夫论心态的又何止功夫电影呢？

记《考试》：一场发生在艺术与真实之间的抒情谋杀

飞影 — Sun, 06 Apr 2008 08:23:00 GMT

2008年3月30日，广州岗顶天河电影城，首执导筒的新锐导演蒲剑携其大银幕处女作《考试》来到了The 3rd ScreenOut Film Exhibition的闭幕式。对于蒲剑来说，这也是一次重要的考试。

唯美与沉重：绚烂的惆怅

本届影展的特色依旧是先锋，主题依旧是现实，而作为闭幕影片，《考试》无疑格外地融合了先锋与现实。影片用“伪纪录片”的风格，采用真人自演，讲述了驻守孤岛小学二十年的曲老师和一群质朴的乡村孩子之间深厚的情感。导演蒲剑是中国传媒大学影视艺术学院导演表演系副教授，他的这部影片因为强烈的写实风格和形式美感而在多个国际影展上大获好评，在去年的东京电影节上，业内人士更是认为他在影片中成功运用了大胆的长镜头调度和唯美的画面，营造出了一股浓浓的“乡愁”。
影片讲述了一个这样的故事。曲老师是赵凯屯小学唯一的老师，在这所混班制的孤岛小学已经工作了二十年。区教育局局长答应曲老师这次全区期中统考后，如果她的学生能连续十年排名第一，就把她调到市里工作。因为自己的两个女儿在市里上学、打工，曲老师格外珍惜这次调动机会。可是，考试结束后，曲老师发现学生们的答题大部分是错的，与学生平时的表现完全不同……
影片自始至终在刻意营造一种反差：唯美的画面和沉重的主题。
赵凯屯是齐齐哈尔扎龙国际湿地自然保护区中一座四面环水的湖中小岛，在导演唯美的长镜头里，这里是蓝蓝的天，一望无际的芦苇，美得让人窒息。然而就是这座小岛，至今没有通电，岛上居民过着几乎与现代社会隔绝的生活。曲老师在岛上艰难坚守了二十年，终于等到了调离的机会，然而在至关重要的考试中，她信任的学生却似乎是“故意”考砸了。
在沉重的主题与唯美的画面之间，观众的观影姿态被蓄意地调适成了作壁上观。这种形式与内容的背反，恰恰构建了一个心理空间，隔绝在当事人与看者之间，我们只能远远地看，而影片里的故事，也只能远远地发生。如果说这是导演的一种有意为之的策略，那么它无疑是冷酷而天才的。

同一个调调：生活没有高潮

导演的第二个显而易见的策略，是对影片情绪的极度克制。在对于人物情绪变化的处理上，导演显然自有打算，并且煞费苦心：在几乎所有的感情戏里，都只出现人物的远景或者背影，面部表情遭到了刻意的回避，情感流露更是被禁止出现。而在戏剧冲突的节奏设置上，导演的近乎偏执的隐忍和缓慢更是几乎到了令人厌倦的地步。在这部电影里，一切都很慢。对话很慢，动作很慢，表情很慢，故事发展很慢，人物的内心情感也很慢。整部电影似乎没有高潮，在等待中，一切就若有若无地发生了。
在一个曲老师进城探望女儿，与大学宿舍阿姨对话的段落里，镜头丝毫未加剪辑，一连十几分钟的长镜头对准两人，阿姨倒水、吃面、喝汤，许久之后，才开始对话，生活中的真实节奏被原封不动地搬上银幕。在对话与对话之间，隔着真实的时间和真实的沉默。
没有内心独白，没有面部特写，没有人物冲突，于是，那些人那些事就离我们更远了，而这似乎颇像我们真实的生活，没有高潮，有的只是“不在其中不流泪”，纵然内心有挣扎有矛盾，又“知与谁说”？

为了孩子：一语双关的人生寓言

影片中，曲老师是一个坚守孤岛二十年的老教师，她为乡村小学奉献了自己的青春。但是她也有自己的“小九九”：两个孩子在城里打工、上学，她希望能调到市里，以便照顾自己的孩子，弥补多年来一个母亲的愧疚。
有这么一个细节，曲老师在城里遇见了教育局局长，在和局长一起坐车返程的途中，她向局长提起这个想法，并颇有苦衷地说“这也都是为了孩子”，“是啊”局长接过话头，“为了孩子”。这里，出现了一个有趣而残忍的双关：为了孩子。局长想着“一切为了孩子”，曲老师却想着“为了自己的孩子”。为了那些在孤岛上要上学读书的孩子，曲老师已经奉献了二十年，他的丈夫已经不愿意为这件事再和她争吵。在独岛教书，让曲老师吃了很多苦，也让她获得了很多荣誉，更为重要的是，她在这种默默的付出中，收获了与当地学生的浓浓的爱。可是，自己的两个孩子也需要照顾，二十年来，她已经欠了他们太多。
“生活就是这样，顾虑这头，就顾不了那头”。都是为了孩子，所有的选择都只是无奈。

这也是一场考试：我们同在谋杀现场

可是曲老师必须选择，导演也必须选择。
这无疑也是一场考试。我们应该如何处理这样的抉择：在艺术真实与生活真实之间，我们的镜头应该捕捉一些什么？
不难想象，过去许多同类型同题材的片子走过的老路，曲老师舍小家顾大家，最终被学生的质朴情感所打动，毅然放弃了调职，回顾孤岛。足够主旋律，也足够煽情，并且很难说这样就不真实，但是很遗憾，生活的残酷在这里被无情地抹杀了，艺术谋杀了真实。
在《考试》里，导演试图走得更远，他要向生活的深处跋涉。“再说吧……”，面对孩子的期盼和屯长的追问，曲老师无可奈何地搪塞了一句。
再说吧，生活中有许多事情就是这样不了了之，这才是生活中真实的逻辑，尽管听上去那么无情。
曲老师到底是走是留，影片的最后也没有给我们一个答案。或许导演并不想将自己的想法表达得太过激，曲老师的所作所为，已经足以保证此片不失为一部主旋律影片。
但是，影片的结尾，或许才是影片的开始，一场真正的《考试》。
而我们，也都在场。

四个喜剧

飞影 — Fri, 22 Feb 2008 17:42:00 GMT

《朱诺》：轻喜剧。Juno是个怪女孩。我喜欢怪女孩。老实说，剧情无甚新意，拿大胆当有趣而且做作，笑点时断时续，但是，去他的吧，就是好看。同样的故事，换个主角完全可以拍成一部催泪炸弹。或许，这就是怪女孩的魅力。
《半斤八两》：许冠文的经典喜剧。许氏三兄弟联袂演出，还有嫩嫩的赵雅芝。对香港社会来了个全景式讽刺。就凭影院打劫的那个情节，境界已经不知道比同类型电影高出了多少。看了许冠文的无厘头，真不知该感叹晚了一辈的周星驰是生不逢时，还是恰逢其时。
《葬礼上的死亡》：弗兰克·奥兹炮制的英国式喜剧，黑色幽默无处不在。对笑料穿插和人物剧情的控制达到了惊人的地步。整场的混乱带来了最后十分钟的无上和谐。当然，影片的最后一秒又让一切崩溃。恶趣味，爆笑级，生手勿入。

《一夜大肚》：同样是意外怀孕，同样是喜剧，同样是爱与责任的回归，《朱诺》就像是它的姊妹篇。这部电影可以算是一个完整的新婚育儿指南。如果你的爱人连这种电影都喜欢看，那你们还等什么，赶快结婚吧。...

-->

他有说过他很厉害吗？

飞影 — Sun, 17 Feb 2008 15:53:00 GMT

《长江七号》我看了两遍。第一次是首映，和同学；第二次是两个星期以后，陪侄女。

我不喜欢这部电影，“低科技又低级趣味”：电脑特效上不足为奇，各种桥段和套路也是俗得不能再俗，拿民工之死来煽情赚眼泪更是“低俗、肤浅、人面兽心”。

我只是无端端地喜欢周星驰、喜欢长江七号。无论周星驰怎么折腾，他总是让看他电影长大的一帮孩子无法厌恶。尤其当这群孩子也到了不得不长大的时候。

周星驰的电影里，喜剧冲突总是来自于角色不合时宜的孩子气，而当不想长大的“星仔”终于为人父，养育起同样古灵精怪的“小狄”，岁月的一个轮回之后，这个怎么看也不像父亲的半老之人心里一定是五味杂陈。

于是他折腾。科幻、武打、特技、温情，可劲儿造。

其实老周转型很久了，从一开始他就想着怎么转型。无厘头那是逗你玩儿，就像女孩子知道撒娇，男孩子学会调皮，“会哭的孩子有奶吃”，青春期的表现欲，说白了，孩子气。

等到周星驰从逗哏转到捧哏，实在有些玩儿大发了，看官们才纷纷不满起来。

你，你们，从小不也是这样过来的吗？

印象最深的是，周爸爸悠悠且幽幽地说，我真的很英俊哦，你再看清楚一点。

这几乎是一个悲剧了。

...

-->

盲眼看山

飞影 — Sat, 24 Nov 2007 11:50:00 GMT

——解读《盲山》

几句废话以及影片的版本问题

昨天看了《盲山》，只有一个感觉，难受。今天本想再看一遍，为了写点什么，然而竟未能成功，原因还是难受。

这难受就像阻隔住白雪梅的大山一样，围困着我，以致不得不写点什么，好借助文字逃离现场。

网上关于《盲山》和李杨的评论很多，褒贬不一，针锋相对。然而无论是赞也好骂也罢，脱离了文本去揣测和怀疑导演的意图，都难免最终堕入“自我表达”的陷阱。或许，一部影片诞生以后，导演的姿态和动机已经不再重要，电影的意义已经蕴涵在文本里，文本自身便构成了一个自洽的意义空间，任何来自文本之外的意义注入，都势必带来先入为主的过度阐释。当《盲山》以自在的姿态呈现在我们面前的时候，我们与电影，便构成了看与被看关系。这种关系并不是二元对立的，很多时候它们是相互转化的，一方面，我们观照文本，另一方面，文本成为我们观照自身的镜像。

我看盲山，盲山看我。误入盲山的，也许不止白雪梅，而是所有荧幕前的观众。

还要格外强调影片的版本问题，拜和谐所赐，我看到的是《盲山》的国内上映版。而据说在法国上映的版本，拥有一个迥然不同的结局。一部电影两个版本，这本身便是一个绝妙的叙述。然而这个叙述过于宏大，后面我们会谈到，那是盲山之外的世界。

一．误入盲山

当社会的悲剧悄悄降临到个人的头上，总是那么轻描淡写不动声色，却又总是那么一击即中猝不及防。

在初涉社会的女大学生白雪梅身上，命运的转变同样显得那么突兀那么偶然。影片没有将笔墨泼洒在拐卖妇女的历史根源和社会背景上，也没有描述白雪梅的身世、经历，而是单刀直入并且毫无征兆地，在电影开始后的短短几分钟里，就完成了白雪梅从自由身到受害者的急遽变化。这种有意为之的重心转移和情节取舍，将人物的悲剧一抖而出，使观众一开始就进入紧张的观影状态。

在影片开头短促零星且语焉不详的叙述里，白雪梅是一个来自贫困家庭的大学生，弟弟念书使得家里负债累累，为了帮家里还债出来打工。听说倒卖药材很赚钱，于是跟随两个“好心人”来到了大山深处。

还沉浸在赚钱喜悦中的女主角，喝了一碗水，一觉醒来，发现自己被抛弃在了大山深处的一户农家，同行的人没了，身份证没了，钱包没了。当一个人失去了与他人和外界的互证，曾经伴随自己的似乎是天经地义的身份并瞬间荡然无存。就在这一觉之前，白雪梅与这座山村之间没有丝毫的联系，她有她的世界，而这座山村对她而言根本不存在。可是当命运走入了拐点，曾经的世界突然遁形了，不留一丁点儿可凭可感的痕迹，只剩下旧梦和幻影，愈发显得不真实，而盲山突然进入了视界，充塞了视界，占据了全部的空间，恍如隔世的荒诞感开始从四面八方迅疾而静默地渗入。正当她惊慌失措之际，唯一得到的关于自己身份的回答更犹如一道晴天霹雳：她已经被卖给这户人家的儿子做老婆了。

为了突出主题，影片忽略了白雪梅悲惨遭遇的前因和经历，甚至对行骗的伎俩也不多刻画，劈头盖脸的变故，将女主角置身山中，。

更为重要的是，这样的策略将观众置身于现场，就像偶然路过的行人被突然卷入了一场交通事故，震惊于现场的熊熊烈火和血肉模糊，至于事件的来龙去脉却无从知晓。从这一刻起，取消了全知视觉的观众便与白雪梅一起变得不知所措——“盲”了的观众与“盲”了的主角——“盲”山之旅开始了。

二．逃出盲山

逃是电影的主线，是唯一的结构，是白雪梅冷静下来后的第一个念头，是她此后所有行为的动机。

一次次的出逃，未遂，筹备，再出逃……

逃到哪儿？白雪梅不知道外面的世界在哪里，但她知道路、客车和县城就是她的救星。作为大学生，她是属于外部文明世界的，抓住这些文明世界的创造物，便是抓住了救命稻草。

怎么逃？毕竟是受过高等教育，她的每一次逃跑都有设计和准备。先是与老乡洗衣服问路，为了筹钱不惜与小卖部老板作肉体交易，紧紧抓住对她有好感（不如说是企图）的乡村教师，假装顺服使老太太放松对她的警惕，托邮递员寄信，托孩子去镇里寄信……每一次出逃，最终都不免失败，然而每一次出逃，都是付出难以想象的屈辱。如果说黄德贵是强奸者，黄德诚是诱奸者，那么到了小店老板，则是赤裸裸的性交易。逃成了唯一的目的，身体也自然成了达到目的的手段。逃成了她的宿命，她只能奔跑在出逃的路上，永不停歇，永无止境。实在不敢想象，如果不是那个叫张青山的孩子寄出了信，最终引来了白的父亲和警察，她的结局将会怎样，还还会一直逃下去么，或者，她会逃多久？

最后，为什么要逃？这个问题看似不言自明，逃是一种本能，趋利避害，远离黑暗，远离未知，远离不安全，逃是逃的目的，逃是逃的原因。所有被拐卖的妇女都曾经想过要逃，问题是，为什么只有白雪梅这么执著，这么顽强，这么不惜代价不较后果？在白雪梅被困的村子里，还有许多被拐卖的妇女，她们在反复的失败之后，放弃了希望，磨平了性子，最后生了娃，便走不了也不想走了。尽管我们对白雪梅矢志不渝的自我拯救由衷敬佩，然而，她的这种对逃的格外执著和坚韧，更多的并不来自人性。她和别人的不同，在于她的大学生身份。

绝大多数的被拐卖妇女来自农村，家境往往很贫寒，受教育程度不高，法制意识和自我保护意识都很淡漠。而买下她们的人家，情况则或有不同。我曾听说有妇女被拐卖到江浙一带，生活殷实，多年以后甚至把家里人接去享福。这当然是极少数的例子，大多数是用勒紧裤腰带攒出的钱买老婆，然而在这样的地区，买老婆往往是普遍现象，全村人都结成了同盟，甚至领导干部也睁一只眼闭一只眼。逃不了，没处逃，逃回去的甚至遭受歧视和虐待，于是大多数被拐卖妇女选择忍受，生孩子，过日子。在生活面前，自由如果成本高昂便没有意义。甚至于我们在《三峡好人》里看到，被警察解救出来的妇女，最后还是选择跟韩三明回去。

但白雪梅不同。她是“见过火车”的人，是受过良好教育的大学生，她的大学生活为她提供了一个接触世界追求生活的平台，她的人生预期是远远高于普通的农村妇女的。于是她的逃，更多的不是出于趋利避害的本能，而是不甘，是惊惧，是理想远景与现实困境的巨大落差产生的心理势能。

如果说《三峡好人》里的韩三明买来的老婆代表的是一种无奈的真实，那么《盲山》里的白雪梅则显然掺杂了太多偶然因素和理想色彩。

三．盲山之盲

“盲”是题眼。

文盲，法盲；盲目、盲从；盲了眼，盲了心。

盲就像一种症候群，笼罩了整部电影，剧中人无一例外地盲了。

白雪梅被抛掷在深山之中，断绝了与外部世界的所有联系，杳无音信，她成了一个盲点。胡晓晓为了钱，盲了心，骗取白雪梅的信任，最终出卖了她。黄德贵一家是文盲，是法盲。黄德诚则更为可憎和可叹。他与白雪梅的交往，原本带有几分朦胧和美好，两人在这大山之中的相逢，曾给人一丝温暖。然而他对白雪梅的爱恋却很快腐变为性欲，在攻陷白雪梅道德防线的同时，也奸污了自己的灵魂。

村里人相互包庇，领导干部视而不见，整座大山，成为了一个彻头彻尾的盲区。甚至当两个警察面对群情激奋的村民时，也感到了一种无助的“盲”。而当白雪梅坐上营救的警车，望着自己的孩子，望着奔跑的村民，望着曾经围困着她的大山渐渐远去，眼前恐怕也是一阵“盲”吧。

白雪梅的盲，是命运的捉弄，黄德贵们的盲，同样是现实的无奈。

盲山之中，没有善恶二分，黑白对立，有的只是无可奈何。整个故事，一开始就注定了错误，故事里的每一个人，都只能蒙受损害。

他们不“盲”。想娶媳妇儿没有错，传宗接代也无可厚非，可是黄德贵娶不到老婆，现实中许多农村光棍都娶不到老婆。村民们不是不知道拐卖妇女违法，他们很清楚，所以他们锁、他们追、他们打、他们瞒。他们也不是丧尽天良，不是老奸巨滑，黄德贵要强奸白雪梅，老太太也颤巍巍下不去手。然而，他们被更大的命运所笼罩，他们的“盲”迫不得已。7000块钱，绑定了白雪梅的自由，也绑定了黄德贵一家的全部希望。钱被人贩子骗走了，黄德贵也是受害者。白雪梅跑了，血汗钱没了，老婆没了，孩子没了，还会被追究法律责任。像黄德贵这样处境的人在山村里还有很多，他们只能选择将这条路走到底。白雪梅在村里孤立无援，邻居之间保持着惊人的默契。村民们还阻挠警察执法，同仇敌忾结成攻守同盟。

白雪梅的自由，就是黄德贵的末路，“生活就是这样，顾住这头，就顾不了那头”。

四．盲山之外

“盲”的背后是“山”，“山”才是“盲”的根源。

物理上的大山，阻断了山里与山外的联系，阻隔了财路，也阻隔了文明。它带来了贫穷，带来了愚昧。在这个被黑暗主宰的山里的世界中，善与恶，对与错，罪与罚，都失去了评判的位置。

那么，山外面呢？

大山围住了山里的世界，也围住了山外的世界。山里人出不来，山外人也进不去。然而真正需要警惕的还不是物理上的大山，而是我们心里的“盲山”。越来越多的时候，我们习惯于将这样的故事仅仅当作一个故事，在施与了泛泛的关注和廉价的同情之后，拂袖而去。在山里真实发生着什么，我们不知道，也不再想知道。这种对于他们生存状态的漠不关心，视而不见，比起城乡间经济、政治的不平等要更为可怕。

回头再想想，白雪梅的成功获救，源自三个方面，一是她不懈的自我拯救，二是张青山寄出了信件，三是警察坚持了原则。

影片虽然给了我们一个典型的广电总局式的大团圆结局。然而，我们不得不追问，真实的白雪梅到底能不能逃出盲山？如果白雪梅不是大学生，抑或她的意志没有那么顽强，如果张青山没有寄出那份信，而是像邮递员那样，如果警察多一事不如少一事，又或者村民和地方干部的阻挠行动进一步升级……白雪梅的获救，有这么多的偶然。张青山是电影里的一抹亮色，但是他的出现，使得这个故事更像一个童话。

当白雪梅一次次失败又一次次重来，甚至用肉体换来出逃的机会，她的自我拯救渐渐走上了与自我的背离。而就在她不惜一切代价逃跑仍然不能成功的时候，她怀孕了。事实几近将她击倒。当她手提菜刀，对着黄德贵的脑袋踟蹰着的时候，一时间，她企图通过毁灭自己的方式得以超脱，她的个人拯救已经宣告失败。据说在海外版本中，白雪梅砍死了丈夫，被判死刑。用悲剧结束悲剧，她永远也逃不出这盲山。

导演留下了张青山，捅出了一个让人呼吸的窟窿。然而真实的盲山，我们却未必看得见了。

在某种程度上，《盲山》的两个版本仿佛一种隐喻。中国当代反映底层和评判现实的影片正处在这种欲说还休的处境之中。它们叙述的故事和它们自身的遭遇，形成了某种结构上的相互验证。《疯狂的石头》用狂欢和黑色幽默稀释对现实的批判，《光荣的愤怒》的结局也是明眼人一看便知的和谐版本。

盲山之外，是更多的盲山。