仿真与拟像

《怎样都行》：凡人生活弦理论

魔小肥 — Thu, 12 Nov 2009 14:54:00 GMT

我们的生活如同波涛翻滚的大海，不同的波动，有聚有离，看似偶然，实则有因果的羁绊，它浮上来时，我们看到了它的愉快；它沉到底时，我们听见了它的哭泣。若果它走向平静，那就是黑暗要降临，死亡在召唤。

伍迪·艾伦的境界随着人生的阅历的丰富，他的生活态度也一直变化着，他从慷慨激昂的愤青蜕变为唠唠叨叨的智者。他化身退休的弦理论物理学家鲍里斯与少女梅雷迪谈了一场老少恋；他喋喋不休一定要用两遍生日歌的时间来洗手；他毫不犹豫地跳出窗户自杀，但总是大难不死。如果从全片的镜头数量来看，这应该是一部相对沉闷的电影，对话占了极其重要的位置，男主角鲍里斯还时不时自己跑出来对着虚空中才存在着的观众来一番独白和解释，不过，九十分钟的电影，很快就在轻松愉悦的气氛中看完，然后，又发出一次感叹：哦，这就是生活，伍迪·艾伦给我们展示的陌生却又真实的生活。

陌生，艾伦镜头下的人物都不爱常理出牌，这对习惯了那四十多种经典剧情模式的观众来说，有时候既需要时间接收又会感到一些新鲜感。天才物理学家的老头，离家出走寻求独立的南方少女，“午夜巴塞罗那”式的拼贴艺术家，还有那位摆脱了基督找寻真我的新男同性恋。诸位单单看我的描述，必然感到很强烈的艾伦式的痕迹。幸而，艾伦的人物是不受道德约束，他们都是跟着感觉走的佼佼者，完全信任自己的内心，听从着自己的本我。这又是生活的真实。

比起其他城市，纽约显得更加明媚绚烂，没有一次阴雨的场景，和煦的阳光，人物轻快地走在大街上，吃着，打闹着，亲吻着，做着自己想做的事情。艾伦没有刻意地强化这种自在，中国城唐人街出现的次数较多，生活化的情景比起《绯闻女孩》常出现的上东区更让我这些贫民觉得舒服自然。突然想起香港那位许鞍华导演，她拍的《天水围的日与夜》正是这种平面化生活的体验，她和伍迪·艾伦很自然地因此有了艺术创作上的共同点。

除了人物和场景都体现着凡人生活以外，伍迪·艾伦通过又一位银幕经典话唠鲍里斯给我们展示了他的凡人生活弦理论。用一句话形容是最合适的：因为我们都无可避免地走向消逝，因此我们之间一直都在互相远离着，所以我们为何不遵循着自己的想法呢？与鲍里斯一样，伍迪·艾伦非常着迷于必然性中的偶然邂逅。每个人的出生自是有其原因，他和她的每一个行动都是因为之前的行为的后果，然而，他和她的相遇却不完全是由这种关系实在论所决定的。这种未知和不确定让人感到一种不可把握的伟大力量的美妙。鲍里斯与少女梅雷迪的相遇，鲍里斯其后跳楼砸到后来的老婆，梅雷迪与詹姆斯的认识和相恋，梅雷迪老妈的三人行，以及梅雷迪老爸发现自己完全可以接受爱上一个男人。

鲍里斯虽然看似很特殊，其实与片中其他角色一样，他们都懂得如何调整自己，最终学会找到自己，跟随着生活的海洋，把握快乐和悲伤。这就是《怎样都行》的意义了。

《入楞伽经》云：“譬如巨海浪。斯由猛风起。洪流鼓冥壑。无有断绝时。藏识海常住。境界风所动。种种诸识浪。腾跃而转生。”

《大盗石川五右卫门》：极致绚丽的拿来主义

魔小肥 — Wed, 11 Nov 2009 12:49:00 GMT

《英雄》里的侠士无名为了天下百姓的和平安宁生活，为了使他们远离战火，他最终放弃了刺杀秦王的行动，避免了天下再次陷入混战的局面。同样的情形出现在《大盗石川五右卫门》的最后一幕中，五右卫门与无名一样，他牺牲了自己，让德川家康得以开启江户时代的壮阔篇章。

导演纪里谷和明却不是张艺谋，不会考虑致敬黑泽明之类的琐事。他的电影更注重影像的华美绚烂、色彩的丰富对比、布景的大气磅礴，最重要的是娱乐化，是与现在这个时代的观众对话，而不是和织田信长、丰臣秀吉以及德川家康促膝谈心。最为诡异的地方，本片除了用了日本演员以及日本语演出，并且套用了那个时代的历史事件以外，其企图营造的文化氛围却是古罗马的市民社会。

因此，我原以为这是一部新派的武士片，至少应该有点“座头市”的感觉，可我的眼睛被歌舞伎性感的穿着漂亮的脸蛋吸引过去了，最神奇的是，双方对垒，骑兵还穿着西方骑士的盔甲，导演就好像创造了一个新的时空，谈不上改造，而是完全的创造。这种胆识或多或少让我想起了冯小刚的《夜宴》，《夜宴》在台词和服装以及布景上的去华化也是够匠心独具了。我关注的地方仅仅是这种拿来主义对观众的影响。

想必这部片子带给大家印象最深刻的一处一定是气势恢弘的雄壮宫殿。此宫殿应是参照安土城的规模设定的。织田信长命部下修筑安土城，此城位于海拔一百多米的山顶上，七层楼的建筑高六十五米。城下有大道贯穿，沿路兴建民居、寺庙和武将居所。但在1582年, 本能寺之变后, 安土城遭大火烧毁。现存的安土城是后来重建的。电影中的宫殿却是在最后的大决战中被毁掉的，自然是为了剧情需要，丰臣秀吉被塑造为一位背信弃义的奸雄，颇有中国历史上著名的政治人物曹操。曹操完全是因为罗贯中的一手策划被蒙上不忠不义之名，纪里谷和明拍这部电影跟吴宇森拍《赤壁》一个德性，都想把历史人物好好耍弄一番。其实把历史人物弄得如此有棱有角也正好符合古希腊神话里的人物设定。回头说说电影中的安土城，除了屋檐和屋顶基本按照现实中安土城的形状加以放大外，还充分利用了卷柱式和连续卷的经典罗马建筑设计特点，在第一层的基部构造了很多这样的柱子。至于室内设计以及广场上典型的罗马式雕塑，我就不再一一列举。如此大费心机，除了华丽丽的虚荣以外，是不是也有导演一种内心的对于市民社会的概念的利用呢？

我认为是必然的。古罗马的市民指的是自由民。除了自由民以外，还有贵族、奴隶等不同的阶级。江户时代之前的日本也从来不曾达到与西方相同程度的市民社会，当然，不能一概而论认为那时候的日本没有市民社会的雏形，不过，民众的开化远未达到像片中主角那样的程度。纪里谷和明却毫无顾忌地拿来主义了。

同样一个主题，同样都是考究的构图，张艺谋在整体主题的表现上还是没有离开中华民族的特质，以仁为中心，通过反复的权衡斗争来决定最佳的策略。日本导演纪里谷和明则非常大胆借用了西方希腊神话中经典的复仇主题以及利用了古罗马追求“自由民主”的表象来缔造一种非常符合西方人传统形象的剧情。我那《英雄》与之相比，是因为《英雄》由于其特有的艺术特质被太多人贬低了，它其中蕴含的我们民族几千年传承的思想特质，正是我们需要平心静气的看待的。像纪里谷和明做法的中国导演还有冯小刚，他的《夜宴》就有很明显的中世纪的感觉，一句话就是一看都不像中国的东西。因此，这样的片，除了一点点的娱乐功能，还会误导一些无知群众。

于是乎，我们只能抛弃固有的对历史的看法，全方位地接受导演的历史观以及他所创造的世界，这比吴宇森对《三国演义》的改动可大得多了。对于熟知日本历史的人来说，会不会是一种灾难呢？如果不熟日本历史的人，片子诸多的历史背景又有什么意义呢？

最近，听说张艺谋拿了别人的故事，用中国人来拍外国人拍过的故事。这种做法对于张艺谋，倒是非常新鲜，值得关注。

《初三大四我爱你》：怪怪泰语纯纯情

魔小肥 — Mon, 09 Nov 2009 09:45:00 GMT

汉语和泰语都属于汉藏语系，细分之，泰语则属于壮侗语族。但在汉语族之下的绝大部分中国人都会觉得泰语听起来挺奇怪，挺别扭的。相比之下，完全不同于汉藏语系的阿尔泰语系的朝鲜语和日本语却没有类似的“困扰”。我不是学语言的，没办法详细地从本质上区分开泰语和汉语。但从听感来看，泰国人说话大多像在喃喃自语。

这种先入为主无可奈何地影响了我对这部爱情片的感觉。尽管有中文字幕，但是电影中的声音的质感带给我却往往是另一种感觉。

泰国电影在亚洲还是有独到之处的，它的类型片拍摄拍出了自己的特点：以泰拳搏击为主要特征的动作片；以人妖为对外输出卖点的喜剧片；以血腥暴力加心理恐惧为特色的恐怖片以及以清新明亮的青春气息渲染的爱情片等。动作片其实倒与语种无关，基本上是多讲无谓，直接开打；喜剧片嘛，怪里怪气的发声反倒会有喜剧效果；至于恐怖片，大多数时间是无声胜有声。反而是爱情片，如果不懂泰语的话，就总觉得主角们要不就在撒娇要不就是装可爱了。

至于这部爱情片，其实质地还是可以的。两对恋人，跨越了少年和青年的两个年龄段，以懵懂纯洁的初恋和邂逅为主要题材，结合了网络聊天、旅游景点等商业元素，又不失时机地制造了令人震撼的剧情大拐点，加上优美的配乐和唯美的构图，不失为一部合格的商业制作。

不过，我首先还是要表达一下对剧情安排的不满。淳和梯好不容易好上了，梯会因为看到一个痴恋者强抱淳就对淳产生了误会。当然，这也不是没有可能的，只能说梯这个角色太不成熟太幼稚。这也正好符合我对这个青春洋溢，激情奔放的泰国片的整体观感，全局都是被命运牵着走的小屁孩们在追逐着的爱情，却在最后一下子变得成熟，尽管突兀，却又可爱。

这不能经受严格推敲的剧情，恰好也反映了泰国民族的爱情观。泰民族虽然有主要的宗教信仰佛教，但是佛已经与他们的生活融为一体，佛是生活化的佛。大喜大悲、生生死死常常出现在电影之中，敢于大性情，又能舍得放开。用一个中性词来讲，就是随遇而安。尤其是电影后段梯决定要重新找回自己的爱情：天空下着雨，误以为是一种渲染，一种激情的烘托，背后却是悲情的泪水。但是，一直到梯走下车，看到穿着一身黑衣的人们，梯的表情从高兴转成错愕，又成错愕转为震惊，最后他完全没法接受这样的情景。

不仅梯无法接受，毫无铺垫，观众也被镇住了。幸好，情绪上的突变被镜头的舒缓过渡所压抑下去了，前文提到的那个画面一直都是用慢镜头处理，加上色调从明亮转为灰暗，伤感一下子就带出来了，这也是电影中一处莫名其妙的哭点。

剧情尚可接受、画面追求干净利落，还有其中的电影插曲最是让很多人往往忘了电影本身，而沉迷于动听的旋律之中。

优点确实可以说出不少，最大的惊喜应该是让我们这些其他民族其他国家的观众又一次了解到了泰民族的生活特色和人物风采，尽管有时候会有不尽舒服的听觉困扰，但加入少少耐心，你还是会有一点点感动的。

停格动画：反机器主义的永恒光辉

魔小肥 — Thu, 05 Nov 2009 00:46:00 GMT

停格动画的魅力是机器时代的反机器主义的光辉释放出来的。通过输入设备，一部CG动画可以在很短的时间完成，因为它的角色设定和动作设计都由程式提供了无数种可能，设计师有时候是通过固有的累积好的数据中选取适当的角色表情和动作，最重要的是，制作者不用担心镜头修改的问题，这比起真人电影要容易得多。停格电影则完全抛弃了现代的计算机制作动画的方式，费时费力，却效果惊人。

好故事以及好的分镜头设计必不可少，这在任何一种制作方式生成的动画里都是基础性的。《玛丽和马克思》探求人的自处和相处，找寻能够安抚心灵的处世之道，它的题材是永恒性的。马克思所患的亚斯伯格症候群是一种精神发展疾患。它与自闭症有许多相似之处：极度缺乏社交技巧，存在着社交障碍，同样对某些特殊事物有超越一般人的兴趣。这让马克思有了一种与众不同的表征，他长期形成的无神论者的理性逻辑完全不理解世俗世界如何运作，他终日依靠幻想度日，他的世界的出口仅仅存在于自我的反思之中，与人沟通交流的平台的堵塞，使得他只好蜗居于纽约的灰暗混凝土的公寓之中。

假想这个题材让皮克斯来拍，应该会让皮克斯的天才们犯难好一阵子。擅长在搞笑搞怪和疯狂追逐中追求情感体验的好莱坞，难道要用先进的3D技术来呈现马克思的大肚子吗？不难看出，在近年来的好莱坞主流动画中，电影的“银幕内速率”是越来越快，角色总是要和刘翔一样，又要跳得高还要跑得快，以至于让部分人产生动画的类型和启迪意义越来越狭隘的错觉。看看它们的类型分类，除了动画类型，还有动作和家庭等等，但诸如恐怖、惊悚、情色之类的就极少看到了。但，动画片的类型远远不止于此。

提到3D技术，不妨做一小小假设，如果日后我们看新闻或者看纪实片或者纪录片时，都可以裸眼看3D，极度的真实带给我们除了震撼，会不会还有对于真实过分接近的恐惧，也许，我们需要一个距离，不是视觉上带来的距离，而是心理距离。当然，我也难以预测日后观众的观影心理的发展。

正如我认为2D电影在相当长一段时间仍然有其重要意义一样，停格动画并不会因为其历史的久远就逐渐被湮没。它会发展，会演变，都是基本的制作流程和方法不会有太大的改变。停格动画中一个重要的分支黏土动画，将停格动画这种古老艺术的艺术魅力发挥到了极致。

从三个方面和三种群体来谈一谈这种魅力。

第一，是从制作者的角度来看看永恒不变的手工艺术。复制时代的到来培养了人的惰性，虽然使其有更多的精力去思考创造性的事情，但还是有不少人沉迷于日复一日的复制，例如网游、偷菜等等（我也莫名其妙地遇到能用的计算机就想打开农场）。这也让人们对非机器复制的产品感到尤为宝贵，也就是对手工制作的版本给与了童真般的重视。手绘的各种产品得到了市场的认可，手工的东西正如一幅实实在在的油画作品一样，能够在观众和制作者之间产生奇妙的共鸣。制作者乐在其中，先不说让每一格画面串联起来成为动画，单是制作每一个模型都是在做一个艺术品，这种成就感可以让每一个剧组人员都能共同享有。

第二，从观众的角度来看观影心理。停格动画是真实的存在，但又被夸张化了的黏土模型定义为艺术。黏土模型会使得观众更有身临其境的感觉，因为整个纽约城真的就存在了，你心里知道制作者真的做起了这么一座城，在内心深处，会对这样的一种创举产生先入为主的佩服心理。这也是上文提到的奇妙的共鸣之处。

第三，从商业的角度来看，任何一部成功的黏土动画都可以利用电影资源做后续的商业开发。典型例子是那只英国的狗狗和那些烦人的兔子。

另外，还有一个非常重要的话题就是，停格动画不仅适合疯狂搞怪类动画，还非常适合黑色动画以及像《玛丽和马克思》这样的成人动画。成人动画的缺失是这个时代的遗憾。无可否认，面对低龄观众的动画是需要坚持不断地制作的。然而，大部分主流动画都是合家欢式的，它们趋向严重的同质化。成年人看动画真的仅仅只是为了找回纯真，或者说，我们只能从动画片找寻纯真吗？能不能找到童年的快乐回忆，针对每一个个体都会有差异。但是，我们需要更多的像《玛丽和马克思》这样严肃看待成年人生活问题的题材。同时，黏土动画也会多多少少让我们找寻到童年摆弄小玩意的纯真。

《姐姐的守护者》：泰山不比鸿毛重

魔小肥 — Wed, 04 Nov 2009 00:42:00 GMT

本片向我们展示了西方社会尤其是美国社会是如何对待家庭成员的死亡并且人应该怎么看待死亡。

电影很温馨，很动人，很暖人心扉。每个人都有内心的独白，这一家人找寻着生活的理由。Sara作为母亲坚强地承担起照顾生病的Kate的大部分责任，这个家庭从Kate生病起就开始出现变化，每个家庭成员都互相深爱着，但Kate注定要早早离开的命运却让他们欲罢不能。各种各样的心理抖颤让大家逐渐勇敢地去揭开这个死亡的面纱。

导演并没有过分地渲染亲情和爱情，暖色调和慢镜头加上温柔的女声，Kate面对着波涛翻滚的大海，她坦然地沐浴在黄昏的日光之中，她的微笑，和她的家庭的快乐就可以一直延续下去；同时，因为Kate得病给Kate以及家庭成员带来的痛苦，导演也毫不忌讳，Kate吐血和呕吐的镜头频频出现，卡梅隆饰演的母亲近乎疯狂的执着也让人痛心。然而，不管是你愿意看到的，还是你无法接受的画面，导演都很平静地还原着生活的真实。这就是绝症患者的家庭和他们的生活。

电影的步调和韵律正如Kate的一生，充满着希望，但又处处伴随着伤痛，但最终依然心怀美好。整个主线以Kate的病情发展需要Anna的肾移植，以Anna却将父母告上法庭申请身体医护权的对立和矛盾为线索，伴随着发生在这个家庭的过去和现在的各种事情。感觉就像Kate最后送给母亲那本的剪贴本，生活的照片被剪出了主体，用自己的主观体验点缀起最纯真的感觉。那一件件小事慢慢地将这个家庭成员的内心剖开，让观众可以很容易地进入到任何一位角色的心中，理解他们的痛楚和快乐，并将他们对家人的情绪植入到自己的经验当中。

在这缓慢但又被浓缩的旅途中，我们开始意识到Kate的死亡是不可避免的。Kate对死亡的坦然接受、对自己一生的肯定让我们不禁动容。Kate的死的那一晚，她将自己的母亲抱入怀中，这样一种反常理的构图正好体现了母亲在某种程度上的自责和释怀。她也许意识到不该如此地执着，死亡并不是人生的终点，人生或没有终点，但无法享受生活接受自我的人却会走到人生的终点。母亲并没有错，她只想救她，最后，母亲让女儿安然离去，不但救了她女儿的灵魂，让她得以去到美丽的天堂，也让自己从伤痛中解救出来。

记得日本很多“绝症励志”电影都是努力地讲主角如何勇敢接受现实，然后还做出很多惊人的事情，例如写书，或者画画之类。应该说，现实中，大多数绝症患者只能在平常的状况下离开这个世界，而不是先做了多少“有意义”的事情。至于中国的文艺作品，就甚少关注到绝症题材的，当然，近年来情况有所改变。

严格地说，中国人在认真考虑死亡与生存的问题上，成果不如西方人文哲学体系那般硕果累累。我们没有严格意义上的宗教，大多数人对待佛教不过是信其有，不信则无的潇洒；我们的主流言论体系要求我们的牺牲需重如泰山，只要有正面积极的意义，生命的逝去就没有了遗憾和惋惜；我们也缺乏临终关怀的制度和服务，多数的时候，医生不得不去做这种其实不属于他们职责范围的事情，安抚家属，并且劝导家属让病人如何愉快地走完人生最后一段旅程。

即使不比西方，比起日韩而言，我们对于个体的死亡的考量仍然是停留在简单的有没有意义。泰山和鸿毛的一说，其实可能只是一种表面的列举，但后人却对泰山一般的死加以褒重，要求我们的死必须有泰山般重要意义。《钢铁是怎样炼成的》告诉我们，不可以碌碌无为，不然在死前就会充满遗憾。按照《钢铁》的标准，大多数人都是碌碌无为的，如果，真是这样，那世界可能会非常灰暗。

人的感情，正是在这芸芸众生的碌碌无为之中滋长蔓延，让我们有了携手前进的动力，因此，世界也会一直进化着，我们的情感也得以继续。

《月球》：我与我的相遇

魔小肥 — Sun, 01 Nov 2009 12:15:00 GMT

世界上究竟有多少个我？在我的精神世界里，我绝对不止一个，那里会有成千上万个我。如果在我的精神无法全盘操纵的物质世界里，也有成千上万个我，世界会不会就此崩塌？

克隆题材的电影，在科幻类型片中是一个炙手可热的香馍馍。道德界限上的评判、肉体与灵魂的结合、找寻自我的旅程等等，抓住任何一点大书特书，似乎都可以成就“经典”，配合必不可少的先进科技加上未来的建筑场景，以及疯狂夸张的动作设计，可以让观众热血沸腾，激素迸发。《月球》中没有非常绚丽的科技，除了克隆技术相对高明，但也因为先天的缺陷，寿命一般只有三年；《月球》中也没有后未来后现代的场景设计，整个太空站以及月球车的内部构造和当年的《2001太空漫游》的太空船设计同样采取白色为主的简约设计，连显示屏的数据显示都是二十世纪八十年代的风格（这或许与故事的时间设定有关系，毕竟克隆人存在与采矿站中已经多年，也许这个克隆人采矿计划是上个世纪八十年代就开始了）；《月球》中同样看不到让人激动不已的动作场面，唯一一处比较激烈的场景还是两个克隆人在互殴。

另外，仅仅几百万美元的投资，与动辄上亿的重商业味科幻片相去甚远。没有这么多商业元素，《月球》还剩下一个耐人寻味的主题以及一个不算复杂基本合格的故事。在《逃出克隆岛》里，克隆人最终和自己的原型相遇一刻，颇为震撼，两人生死悬于一线。然而，《逃》的定义是灵魂和肉体是不相关的，或者说记忆的复制并没有带来性格上的完全吻合，我们看到的一个是天使，一个是魔鬼。《逃》的道德分野过于明显，原型坏到了极点，克隆体则一副单纯无暇的可怜样。《月球》的克隆体则相对冷静，而且不同的克隆体之间并不完全相同，尤其当他们遭遇发生了交叉和重叠，他们开始互相作用，推动着自我的完善。

从另一个意义上说，《逃》的克隆人要比《月》中的山姆幸运得多，毕竟他们拥有着自己独一无二的记忆，尽管公司给了他们某些虚假的前记忆，但他们却在自己的记忆中找到了爱情。《月球》的山姆却只能面对无数个自己，而且还得面对克隆的身体到了第三年年末就面临崩毁，生命终结的厄运。同样是给了一个回家的方向，但其实是焚化炉，在观众看来，更让人心酸，这是一位孤独的克隆者。

值得探讨的是，受伤山姆的自我牺牲，背后存在何种动力？简单地说，是为了实现生存可能性的最大化。另一个可能性，是通过与另一个山姆的交流，这个受伤山姆的灵魂已经与另一个克隆山姆合为一体，尽管他们分属于两个躯体。没有两个克隆山姆的相遇，这个故事也许就不可能有一个正面的结局。之前的所有山姆都被公司设定为程序的一部分，活生生的生命也不过是严格运行的阴谋中的一个环节。《黑客帝国》中的neo属于程序的BUG，他才意识到整个世界不过是个虚拟好的幻想体。本片中第二个山姆听到了机器人与总部进行双向即时通讯，这是公司没有意识的，漏洞出现了。

两个山姆的相遇，与一个人脑中的两个意识形态的交流很有对照意义。电影中的两个山姆从互相对立到互相包容，从视对方为微不足道的克隆体到携手对抗黑暗公司，他们最后终于成就了一个美好的结局。山姆的相遇与机器人的友情协助不无关系，机器人Gerty一角完全区别于《2001太空漫游》和《机器人瓦力》里极具欺骗精神的机器人，表情符号的设定让Gerty相当人性化。唯一不人性的反而是自然生的人类，有人性却是克隆人山姆和机器人Gerty。

电影不是十全十美的，故事的悬念设置还是比较浅薄，一开始受伤山姆看恍惚中到的神秘女子也没有进一步的解释，也许是三年生命后期的身体衰弱所造成的吧！不过，考虑到它的投资以及最终的视觉效果，《月球》值得中国电影人学习。

日本经验

魔小肥 — Fri, 30 Oct 2009 11:46:00 GMT

（原创翻译，转载请注明翻译者及出处）

从日本传来的消息表明，日本电影产业的海外销售情况让人沮丧。一大批独立分销商退出了市场，剩下的则小心翼翼，提前预购的行为也更少了。票房高了，但仅限于大厂的产品，整个视频市场在过去五年萎缩了十亿美元。如果美国的片商想要买一些日本的产品，有些美国银行是不愿意贷款的。

不同于亚洲其他地区还在建立数码频道，日本是一个早已发展起来的市场，它的票房已经持平多年，电影产品非常丰富。票价是全世界最高的，观众对于自己所看的电影也很挑剔。

在经历了近二十年的不景气后，日本的消费者已经习惯了高端的LV以及Gucci等品牌，他们对电影的挑剔在过去经济衰退的一年尤其明显。本土制作保持强势，因为它由本土电影制片厂制作并得到了传媒系统的支持，可以安排跨平台的地毯式的轰炸营销。在经济萧条的时候，观众愿意被告知应该看怎样的电影。

这些都不是什么好消息，但对国际销售贸易却带来重要的信息。日本也许是一个独特的市场，但它目前正经历着的震荡根植于那些影响到世界其他地区一样的力量。事实是，大约90％的票房中是由占主导地位的本土和国外的制片商的电影构成的，而通过互联网和移动平台传播的影片，其收入的增长速度不足以弥补销售DVD产品产生的巨大损失。

但这仍然是一个拥有20亿美元票房的市场，其中约有十分一是面对独立产品的。问题是，什么类型的电影可以带来这十分之一的收入？答案是那种不需要分销商花上1000万美元购买并且还要给500万美元给著作权拥有者及发行方的电影。

制片人Bill Mechanic在最近的独立电影电视联盟的演讲中告诉制片人们，他们应该停止以较低的成本去制作电影。对于日本电影市场来说，这真是有先见之明的。很多本土的分销商因为遭遇到类似《黄金罗盘》这样的在200到300块屏幕上映的独立大制作的票房滑铁卢而极其痛苦，同样那些只在东京有一块屏幕的，在全国仅有二三十块屏幕的小制作也让片商非常难过。

对于日本的电影商人最大的挑战是如何找到那些在中间层面上有自己特色的电影，并足以使其从众多大厂制作中脱颖而出，并且做一个有竞争力的市场营销。

     今年以来在这一层次中获得成功的电影包括为gaga和日活赢得1500万美元的《切·格瓦拉》，以及《飓风营救》、《午夜巴塞罗那》、《摔角手》和《非常人贩3》。

      展望未来，长期以来一直主导着免费广播机构的日本电视市场，将试图利用数字卫星和IPTV进行付费电视的尝试以拓展收入。日本青少年是在手机上网冲浪中成长的，但目前尚不明确的是，是电影还是其他娱乐形式会在这种数字化转型中胜出。

      很多年轻人主要是通过手机进行联系。在DVD被取代之前，将会有更多日本分销商被迫退出市场。

     这种痛苦时期需要被纠正，正如在世界其他地方一样，日本有太多的分销商买入了太多电影。只有少数能生存下来，但留下来的将更加强大，并且根据当前市场的需要进行调整。

原文地址：http://www.screendaily.com/news/opinion/japanese-lessons/5007229.article

《就是这样》：爱地球才是爱MJ

魔小肥 — Thu, 29 Oct 2009 11:59:00 GMT

一个热爱MJ的鸡蛋是不会拒绝和一个热爱MJ的番茄共炒与一锅之中的。我的观感好似吃到了至爱的番茄炒蛋，配合完美的音乐和舞蹈构成了一章又一章的华丽光环。从此，有一个神将在我心中缔造我最爱的番茄炒蛋。

先入为主的态度将会决定观众对这部纪录片的感受。如果对流行音乐不大感冒的鸡蛋过来瞅瞅，想凑凑热闹，很难想象他能融入到对MJ的音乐的理解之中，MJ对节拍的要求，往往都带有一定的情绪说明，他凭借着自己惊人的直觉控制着休止符的时长，鸡蛋们不一定体会到个中的奥妙，但是如果你相信真有那么一种情绪在这无声的秒逝中蔓延，你一定会静下心来等待着即将到来的音符。

MJ对自己音乐的完美要求让精准性成了本片一个重要的关键词。精准与艺术行为有本义上的排斥，艺术是潜意识的外泄，意识和潜意识往往有所分割，这样意识中要求的精准性就很难影响到潜意识。这因如此潜意识表露的艺术所蕴含的美往往都是难以用理性逻辑去解释的，更是无法精确到某个数值的。然而，MJ的音乐却是精准的，但又是极富创造性的。

MJ的所谓精确并不是针对客观的事实的，他的精准是完全忠实于自我的直觉的。一旦这种直觉确立以后，他就永不放弃地追求他心中的那个感觉。以至于这种排练已经成为一种创作。显然，纪录片的编导也受到了MJ的影响。本片的风格惊人的一致。MJ是个说话不多的人，他在人面前都是只言片语，瘦削的身躯隐藏了无穷的力量。这种力量让喜欢和热爱MJ的人受到很大鼓舞。

鸡蛋们是热爱MJ的，因为鸡蛋都是激情的，无条件地磕在碗沿上，然后将自己的激情全部流尽。但是理性的部分番茄会很有想法地认为这是商业性的电影，这是商人要榨干MJ的最后价值。不过，这一次，我倒认为，如果这是在榨汁的话，那应该用尽全力去推广这部电影。

电影除了展示MJ迷人的一面，还努力地把MJ希望世人关怀自己的家园的愿望非常直白地展示给观众。我相信，这部电影的传播力一定是空前的，像MJ这样的巨星亲力亲为地关注环境保护绝对是少见的。让美国前副总统戈尔的《不可忽视的真相》和这部《就是这样》一同登上环保片的舞台，无论是票房还是影响力，无可置疑一定是MJ胜出。前者是靠理性，后者却是非理性。在这个非理性的时代，相信MJ的心意能够为大家所接受。

相信不少番茄还是会纠结于一些票房、营销或者电影好看不好看的概念。但对于“Heal the world”可能都忽视了。环保的概念是最难以炒作的概念，因为坚持环保的人太少了，片商怎么可能会炒作这个电影中最重要的主题，this is it，就这样了，就这么做，地球需要我们伸出双手。

实地的演唱会化作二维的电影，让参与者的体验器官从身体回归到眼睛，从而更注重理性的思考。如果MJ没死，而在演唱会上大喊拯救地球，我想疯狂的鸡蛋们甚至听不见MJ在说什么，他们都在舞动着自己的身体。在电影院里，观众不可能与银幕中的角色一起跳舞，但是脑海里的理性思维却可以非常活跃，对刻意的剪辑会感受到编导的想法。

如果MJ有一双创越阴阳的双眼，看到自己的最后演唱会展现在千万个屏幕之上，迈克尔可以宽慰了。蒙太奇的魅力让MJ彻底升格为受人膜拜的神灵，关于他的爱，关于他对于保护环境的言论，都将伴随着影像及其复制品以及衍生品的销售和传播得以宣扬。

《阿童木》：依恋不起的童话

魔小肥 — Fri, 23 Oct 2009 00:42:00 GMT

（本文所说到的集体回忆是特指中国的情况）

一部无法召唤集体回忆，让成年人感到索然无味，青少年感到上当受骗的儿童启蒙片。

充满幻想的中国八零后的不明真相的群众误以为这部中国投资，打造过好莱坞动画的世界二线动画工作室制作的动画能让他们又一次像看《变形金刚》那样回到集体怀念的时光。但这种所谓回忆根本就不值一提，首先“阿童木”这个角色在“集体回忆”这个集体中顶多算二流角色，跟七龙珠、街霸等角色根本没法抗衡。为什么阿童木在当年并没有成为顶尖受宠的动漫角色呢？这是那个年代的中国青少年审美观决定的，外表要拉风，能力要暴强，阿童木十万马力，可惜圆头圆脑，一点棱角都没有。同样是像用发胶做发型的的超级赛亚人孙悟空，就比阿童木威武多了。阿童木如果生在这个以圆溜溜为美的时代，也许会受宠，至少他的外形与圆乎乎的洋葱头、滑溜溜的兔斯基还有戴钢盔的肥肥的炮炮兵都是一种审美风格的。

光线参与投资，的确让电影里很多场景拥有了中国特色。但我真的无法明白，为何在“大都会”的警察都爱用中文表达自己的情感？制作小组是专门为中国的放映做了一个中文版，虽然其中有很多和原著上说不过去的地方，但这都不是让成年人觉得无聊的原因。一部好的动画片如果不能唤醒集体回忆，还没有一些属于它自己的特点的话，那就必然是平庸之作。《阿童木》就是平庸的标杆，无论是画面还是情节设计都是跟风，阿童木这么多好的故事，却找个让阿童木自我认识的的情节做为主题。主题无罪，情结无错，就是表现形式太平常，毫无新意，完全在皮克斯等知名动画公司门前摆弄三脚猫功夫。这是个非顶级的香港制作公司制作的非顶级的中国投资动画片。

对于青少年这个阶段的观众而言，阿童木不存在于他们的童年记忆中，让他们理解阿童木的意义，就好比让八零后去理解红卫兵的疯狂一样困难，这需要耐心和理智。商业至上的年代，不可能在短时间通过营销手段让不合适的观众产生合适的观影欲望。让现在的青少年去接触阿童木，实在勉为其难。配音工作者于是开始努力地将中国当代的时髦的用词套进电影里，例如“不要迷恋哥，哥只是个传说”，“超赞的”等等。一笑之余，却显得这东洋动漫在好莱坞特色包装之下还要和中国特色的囧语囧句结合是何等尴尬。这让我想起了最近有个字幕组在翻译《爱是偶然》这部情景喜剧时，把“Facebook”翻译成开心网，这种企图融入“乡土”风趣的行为是中国人自大的中心化的倾向，对自己的通俗文化过分地自恋。于是，欧美人就说起了东北话。我不是要批评这种行为，我只是对这样的事情大规模出现在影视作品中，而完全无视了原著的文化背景，这对跨文化交流并无好处。

最有教育意义的事情可能是某部分早熟的儿童。儿童已经脱离了婴儿时期，他们可以分辨出自己和别人的区别，却并没真正地了解自己；他们又没到青春期，思想上还很依赖长辈，尤其是父母。这正是本片主角阿童木的心理特点和精神状态。阿童木学着去了解作为超级机器人的意义，他需要了解这种命运是如何运作的，同时，他作为托比的前意识仍然在时时刻刻影响着他，因此他和天马博士始终是难以离弃的血浓于水的父子关系。如果，没有这段重要的回忆，没有托比这个前世，阿童木也不能成为阿童木。儿童正是在潜移默化中学会了解自己，认识到自己是个怎样的人，或外向活泼，或内向沉静，或乐于分享、助人为乐，或处处谨慎、自我封闭。虽然，我们看过很多自我认识的主题的电影，但像《阿童木》这样的直白浅显的表现形式还是不多见的，因此，成年人就不买账了，因为我们会认为它是幼稚的，只是适合儿童的启蒙片。

没有任何理由来迷恋阿童木，他既不是什么惊天地的传说，他更像是一个故事，一个童话，一个寓言。

《小双侠》：华丽的俗

魔小肥 — Wed, 21 Oct 2009 11:23:00 GMT

很淫荡，很黄。

虽然观者尽可能地将自己的道德底线拔高，然而，那将炮弹发射口做成乳房状的巨型机器人发出的淫叫声，实在无法回避，连小双侠机器大狗竟也被这发春的情景吸引，大喊“love！”，然后这两个原本前一分钟还在疯狂互殴的巨型机器人就啵在一起了！

好似看到两个AV女优吃错了什么药，于是性欲暴涨，不能自拔。其实，这部电影就是一部B级片，三池崇史的制作，其品味自然不会与艺术挂钩。我忽然联想到王晶的《大内密探零零狗》，其实恶趣味也不少，但是却没有人将之称作为B级片，或者说中国的B级片，正因为如此，我当时也认为这部“灵灵狗”低俗，不过是在玩过去香港喜剧剩下的乐子。王晶自然一直都是在香港B级片占山头称大王的，但走进合拍片时代以后，王晶的这些娱乐片就很少被大家称之为B级片，然而本质上还是典型的B级片。这么看来，大骂王晶实在是不应该的。王晶如此优秀的B级片导演，竟然被骂低俗，那是骂人者错将张飞看成关羽了。

三池的这部《小双侠》在视觉效果上下了很大功夫，手工打造的巨大的小双侠大狗很有金属感和时代感，最后章鱼机器人和超级大狗对战时，慢镜头下的冲撞将物理特性展露得极致完美，特别是超级大狗那种斑驳的锈迹，可以看到导演是认真考虑过的。华丽的画面之外，深田恭子饰演的多龙芝也是亮点，与猫女造型颇为相似的黑色皮衣，丰满的乳房挤出一条深沟，杀死多少男人的生命之液。

于是，这样的B级片就具备向特定群体发送吸引力的可能性了。第一点：性相关的；第二点：与其他电影有很大区别的特异的视觉画面；第三点：爆乳美女。

因此，B级片就是这样的。适合那些能够以广阔胸怀拥抱上述三点的观众。简单而言，就是不要拒绝低俗，低俗不过是变化中的道德规范的受害者。

低俗被某种人格面具所遮挡，有些情景，看的时候，就是让人心跳加速，面红耳赤，甚至有想让生命之液喷薄而出的愿望。我们又认为这是恶，怕别人看到自己的“丑态”，于是都偷偷摸摸地看。王晶的好，就是他努力地将自己的“恶”的B级片迎合着国内的审查制度，使得大家可以堂而皇之地在公众场合一起“爽”。因此，这两年众多山寨片风靡市场也是中国类型片中B级片异军突起的一种现象。未来，中国是否能出现成型的B级片，还得看王晶这样的B级片前辈的努力啊！（个人感觉《未来警察》与B级片会很有渊源）

因此，我还是写下本文向大家推荐这部《小双侠》，不是值得所有人去看，但是你会知道你是不是适合看这部电影的人。

《秋喜》：秋天的歉收

魔小肥 — Sat, 17 Oct 2009 04:08:00 GMT

题外话：看完《秋喜》之后，一众主创便热热闹闹地涌进了影厅，导演孙周侃侃而谈，说得比自己拍的画面还好听，孙淳活跃气氛的功力也相当了得，我也差点被导演口中的“纯洁”所感染，想起秋喜在片尾灵魂游历胜利解放的广州城，一幅巨大的国旗从爱群大厦楼顶垂挂下来，霎时间，我的爱国情绪被点燃了。然而，剧组见面会是必然会影响观影感受的，走出影院，终于把刚才那一丝儿激动驱除干净，留下的是只是我对《秋喜》的惋惜和遗憾。

节奏拖沓，沉迷于对南粤风情的地域性重现，自恋在对主题的符号式玩弄中，孙周从周渔的火车走下来，原以为可以在秋天迎来喜事，结果不是丰收，而是歉收。

电影用了很大篇幅在描写中共地下党和国民党反动派在广州解放前的最后斗争，潜伏戏和侦查戏都不少，除了两个男人以外，还有一个纯洁的女子秋喜。遗憾就在秋喜这个角色的掌控上，两部男人对决的戏，女人往往起到中和或者推波助澜的作用。秋喜至关重要，秋喜不死，男人不可能决斗，不然，晏科长已经跟着夏处长跑到台湾去了。因此，秋喜必须牺牲，故事才可能有这样的结局。然而，秋喜不属于政治派别的任何一方，她是没有政治信仰的平凡女子，那么这最后的决斗真的可以提升到为纯洁而战的地位吗？纯洁又是什么？

我只对秋喜这个角色有兴趣。越傻越天真的秋喜，很有让人保护让人怜惜的感觉，这种要给予秋喜保护感的愿望并不需要信仰来支撑，他很有可能是性欲在运作。切莫认为一提到性欲就认为是邪恶的，不堪的，应该知道只有正视内心的天生的欲望才知道什么是美。秋喜对男主角的依恋和爱慕是自然的，她愿意用身体换取他的快乐是合理的，而且这种自愿是发自内心的，没有受迫的，问题就出在导演没让他们发生爱情或者情感上的转移。

描写地下党员的时候可不可以有情欲或者床戏？如果说《色·戒》耐人寻味的话，正是那些信仰和情爱之间的纠结和缠绵让人唏嘘不已。这种死结绝对可以让观众沉沦其中，或许这是一部献礼片的原因吧？孙周将“纯洁”至于无比高上的位置，他仅仅用了一个背面的裸体来隐晦地表达着他对这种原始人性的倾向，甚至这种倾向也是无可避免带着“纯洁”二字。男主角就这样压抑着自己的感情，他的信仰也害了他自己，他不敢与秋喜分享自己的喜悦和烦恼。秋喜真的是纯洁的，她无所顾忌地向自己所爱的人展露自我，但是她所爱的那个却被信仰所累。

因为秋喜只是平民，她所引发的结局更像是西部式的，而不是史诗式的，两个男人因为一个女人而决一死战。以至于看到最后，一众解放军进城，秋喜穿着红艳的衣服穿行于羊城街头，我都觉得这种情景甚为突兀，如果广州城没解放，但秋喜却能与男主角一直在一起，服侍着他，难道这不是一种快乐吗？又有一种假设，如果秋喜没死，但男主角死了，秋喜能快乐吗？现在也许还好吧，两人会在天堂相遇吧。

“现在是正在儿女私情，国家危难这种小事先放一边去吧！”，凌凌漆的确非常小资，大事小事都分不清楚。孙周也有点迷糊了，如果这不是什么献礼片的话，也许就不会纠缠于什么纯洁不纯洁了，让男女主角产生明确的感情联系，电影的节奏就明快多了，不至于如此隐晦不明。

角色压抑着自己，观众也陷入了郁闷的情绪之中，信仰之事无上的地位枷锁般禁锢了我们的欲望，看着角色如此痛苦挣扎，他应该也是个有儿女私情的人，可是最终死了。死的时候是不是能够慰藉呢？他早已知道胜利必将到来，但仍然为秋喜的死悲痛不已，他爱她吗？

这不是喜事。

《地铁惊魂》：人人都有英雄情结

魔小肥 — Tue, 13 Oct 2009 01:10:00 GMT

如果仅仅将《地铁惊魂》看做一般的地铁劫持片，那么无论动作设计或者剧情推进，其实都缺乏新意。而有趣的地方是，警察基本上都阳痿了，劫持与反劫持的对抗不过是一个反社会分子和受压迫人士的斗争。在大量的无线电对话中，我们倾听到一位自认为社会对其不公的恐怖主义分子的疯狂言论，而与之周旋的却是一位被革职的前纽约交通局中层干部，纽约市长只不过是应付媒体的棋子，他自个儿本身就一堆屁事摆不平。至于NYPD，不但驾驶技术糟烂，连基本的忍耐力都缺乏。这显然是一部凌驾于国家机器之上的反恐片，或者可以说是反映人民内部矛盾的电影。

华尔街人士瑞德对这个社会不满是由来已久的，他身在其中，自然明了这个社会的运作规律。他想大发横财，却不料被更有势力之人揭发因而入狱。但瑞德显然不能代表纽约，不能代表纽约市民，也许他可以代表一部分的华尔街。约翰饰演的这个角色一脸横肉，凶神恶煞，脖子上带有刺青，即使是穿上西服也无法和华尔街拉上关系。但正是这些华尔街人士，视人命如粪土，金钱是他们人生的唯一驱动力。

百分之二十的人掌握了百分之八十的财富，而剩下的百分之八十的则是纯粹的穷鬼。华盛顿饰演的沃尔特加博因被怀疑受贿而遭到降职处理。黑人角色是一个信号，通常与被压迫的底层人民相关，奥巴马只是个个别案例。瑞德认为加博在某种层面上和自己都是处于反社会的位置，因此，在他了解了加博的遭遇后，他才临时让加博来送钱，却没想到把自己也送上了黄泉路。

暴力机构如同废物，连市长都不明白为何不直接用直升飞机运送赎金。安排车祸这个环节不是仅仅为了制造最后一刻的紧张气氛，而是凸显警察的愚蠢和无能。当被劫持车辆冲出警察包围圈，惊人的高速让布围的警察防不胜防，恐惧之色表露无遗。这在地铁劫持片中也是少见的，大部分对峙都是某个失意的警察与恐怖分子，例如《虎胆龙威2》。警察再脑残也不至于沦落到白痴的废物地位。换个角度，这部片绝对不可能是中国人拍的，因为电影中的政府一定是高度对人民生命财产负责任，市领导绝对是全心为为人民服务的，最好的例子就是《超强台风》。这也是那种虎胆龙威式的美式英雄的确走得很远了，加博连枪都没开过，也没有什么特殊的专业技能，至少像《天地大冲撞》中的科学家那样因为有专业技能才有机会做拯救地球的英雄。好莱坞要不就是找警察或者军人，要不就是科学家，这两种人最适合做个人英雄主义的代表了。沃尔特不是个人英雄主义的变体，他不过做了一下英雄会做的事情，平凡人心中都有那么一些英雄情结，我更愿意把沃尔特在这一天的表现称之为英雄情结的偶然性彰显。

恐怖分子在死前将加博称之为“英雄”，其含义区别于上文提到的个人英雄主义。每个人都是他自己的英雄，都有自己的英雄时刻，在这个特殊的一天，加博让自己成为了英雄。但对于他更为珍贵的是对家人的一个承诺，带着它，加博才可以微笑提着一加仑的牛奶，回到自己温暖的家。

《角斗士》：风吹麦穗魂之归宿

魔小肥 — Sun, 11 Oct 2009 14:51:00 GMT

如果有神，我相信他现在肯定忙得焦头烂额。越来越多人已经迷失在天堂与地狱之间，康莫多斯不过是他们之中的典型，集人类征服自我超越永恒的野心于一身。神希望人与自然和谐，马西莫斯可能是一个解救的方法，重新将人类从杀害上帝的罪孽中拯救。

弗洛伊德在世的话，一定非常高兴看到在电影里有康莫多斯这个角色。自幼缺乏母爱，对姐姐近乎变态的爱恋，而父亲对其的冷淡使其最终成为罗马帝国的俄狄浦斯，弑父成功，登上了罗马皇帝的宝座。弗洛伊德几乎将任何问题都可以归结到人类童年时代的性情结，康莫多斯如一个刚进入青春期的顽童，他充满野心，相信意志可以挑战传统。这正是处于这几个世纪的人类的写照，要是上帝是女人的话，她已经被唯理性的新时代的人类轮奸了好几回了。笛卡尔对客体的无限怀疑引领了人类开始挑战宗教的全面攻势，我不敢说科学已经获得了胜利，不过，我们看到了失去了精神枷锁的人类却迷失在另一个机器世界里。

马西莫斯的信仰也在改变，他曾相信神灵可以保佑妻儿，然而妻儿被钉在十字架的血腥景象让他彻底抛弃了对神的信仰。然而，信仰仍在，那是对家乡，对家乡的无限眷恋。指尖划过麦穗，感受着土地的气息，风从另一头吹来，听到了妻儿的呼唤，原来最重要的不是自己的自处，而是一份坚定到底的感情。

马西莫斯每次角斗前都会抓一把土地，这与他想象中的那片金色麦田有着血缘一般的关系。他将自己的生命与土地母亲紧紧相连，这种仪式与我们在球场上看到球员上场摸一下地面的习惯是一样的，在这样的仪式中获得力量和信心。因此，这样看最后的马西莫斯与康莫多斯的决斗，比起剧情逻辑性，象征上的意义更为重要。两人都死了，康莫多斯死无归所，马西莫斯则回到了麦田之中，看到了自己的妻儿。

我们的新时代给我们带来很多新鲜的非自然的体验，财富、权力、地位，还有主宰自然的无上的成就感，当然少不了自我娱乐自我麻醉的沉浸感。我们不再接收同一的集体意识的洗礼。我们也许能在物质上的认知达到极高的境界，但是我们不得不认识自己，面对终极归宿，我们不得不给自己一个交代，不然不仅道德上说不过去，连逻辑上也站不住脚。不过，我们远离中世纪已经几百年，上帝被我们强奸了好几次，当科学开始揭穿宗教上的假象时，人们却深深相信财富、权力、地位的强大魔力。

马西莫斯如果最后还相信上帝的话，教会一定会在他名字前面加上ST，成为圣马西莫斯。他是如此高尚的一个人，在皇帝宝座和平凡的农夫生活之间，毫无迟疑地选择了好者。整个电影犹如一部希腊神话，遥远却近在眼前。

如果在我死前，能出现一片那样的麦田，在麦田那头，有我所爱的人在对着我微笑，那么，我生时所做的一切也就有了意义。

《风声》：手无铁饼的掷铁饼者

魔小肥 — Thu, 08 Oct 2009 08:39:00 GMT

《风声》是内地电影工作者对于当下环境的“超我”的表现，它是有所倾向和有所压抑的；通过这部电影，我们更能察觉到内地电影体制下的电影人的自我的躁动，那么，我们的电影，离最初的本我还有多远，我们是愈走愈近，还是渐行渐远呢？

我不认同《风声》的关键字中包含有类似革命、新浪潮或者标杆之类的褒颂之辞。这样过高的正面评论只是对内地电影工作者制作能力和艺术造诣的一种误读。我们的导演不是不能拍好电影的，类型片包括喜剧、爱情、史诗等，我们都可以举出不少优秀的例子。为何像《风声》这种涉及到暴力酷刑、密室杀人、悬疑惊悚等元素会引起部分摆弄文字的人的一片叫好呢？难道仅仅在我们的银幕上之前没有涉及过这样的元素，就足以让我们说这是一部革命式的电影。

首先，从空间上和时间上看其他电影作品，风声里面的艺术元素都没有创造性，内地的导演也不可能从来没看过国外的优秀作品，完全凭自身的一股灵感进行创造。任何的优秀艺术作品都是经历了长时间的浸淫才有迸发灵感的条件。

其次，为何在过往的内地银幕上，缺乏这一类的作品？是电影人没有将这一类型片化为影像的愿望吗？显然不是，原因不过是体制上的，政治意识上的。我们的银幕缺乏太多其他的优秀类型片了。刚才提到的惊悚、情色、暴力等类型片即使放在今天也是要受到严格的审查，何况是在过往的六十年？值得我们稍稍做些思考的是，将中共地下工作者的革命信仰和精神面貌与常见的阴暗符号进行有效的结合，所产生的正面效果大还是负面效果大？还有一点，如果说《风声》有什么意义的话？也许是审查者开始审视各种类型片与和谐社会的有效结合的开始。

最重要一点，最终的电影成片，也就是剧场版《风声》，其中场景的选择，镜头的处理，颜色的渲染，都是电影人的自我和外在环境共同协商下的结果，它呈现出来的是一个完全超我的表象，它是克制的，顾晓梦的胯下的鲜血的镜头只是一瞬间的，没有特写，没有近镜。它是被剥离的，李宁玉所谓的受辱是不明不白的，如果不动用大量的联想，我甚至不觉得裸体有什么好受侮辱的，也许这与我处在二十一世纪这个时间点有关系。

因此，我们会看到作为导演的身份，通过媒体接受采访，一步步地将自我展露出来。于是，看过这些附加内容的观众对电影的感受也许比只看过电影的观众更加完整，并且与编导所要表达的内涵更加接近。一般观众只是看完，说说哪里好看，哪里不好看罢了。但有一部分人，类似笔者这种人，会愿意将自己的观点加以延伸，甚至夸大。

说到《风声》是新浪潮的标杆的人，简直就是把一桶黑墨泼到新浪潮的旗帜上面。因为，在《风声》上面虽然看到导演努力求变的成果，但也有很多无法忽视的剪刀手留下的痕迹。我愿意大胆猜想，《风声》的原始胶片素材里一定有更具感官刺激的镜头，不然，我也难以想象李冰冰还能说和黄晓明对戏的时候会崩溃。要提新浪潮，首先这一定是个马后炮的行为，必须有一大批的电影作为分析的素材，才有可能成为新浪潮的前提。至于标杆，更是需要有参照系。如果说，内地的电影工作者在商业片中融合更多的类型元素的话，像宁浩这一批人，其实已经做过了“标杆”。数数在《疯狂的石头》之后，有多少华语的“黑色喜剧”？但是，大部分都是小打小闹，不过是那种商业跟风式的制作，完全抛离自我的想法。《风声》现在是没有参照系的，它也许会成为标杆，但它不可能成为新浪潮下的标杆。

因为，中国的写关于电影讨论的人，（我觉得用电影讨论比较合适），几乎都有一种集体潜意识：期待中国电影之崛起。为什么要期待？抛去民族自豪感不谈，这是一个私欲的本我在努力表达。只有本国电影崛起了，写关于电影讨论的人才有可能成为影评人。于是，这些可怜的人对别国的，例如法国的新浪潮，意大利的新现实主义，美国的新好莱坞等的历史都是如数家珍的。唯一没有想起来的，剧场版电影是审查机制下的文化产物。或许，他们是在做清明大梦。我以为，应该像一个理性的中国球迷的心态那样，即使冲出了一次亚洲，也要认识到这不能阻止国足的世界排名维持在百名之外。

球迷是幸福的，还能看看电视转播的欧冠联赛。影迷也是幸福的，可以通过不同的途径看到多种类型的好电影。至于因为《风声》这样的电影引起的一时波澜，它是需要时间来验证的。《风声》就像一位手无铁饼的掷铁饼者，如果不给他真正的铁饼，只是不断地做投掷的动作，虽然能感受到他的力量和强壮，但是永远都不会有属于他自己的记录和位置。

《母亲》：杀杀人，跳跳舞

魔小肥 — Wed, 30 Sep 2009 12:09:00 GMT

荒原之中，母亲蹒跚着走到了一处高地，镜头的速度跟母亲的步伐保持着一致。她停了下来，提起了自己的右手，晃动了一下，配着鼓点的背景音乐，母亲的左手也提起来了，她的躯体开始有韵律地摆动，姿势不甚优雅，但却和谐。这是她为数不多的与自己对话的时间，正是从这广阔的天地之间，母亲得到了继续生活的动力。

奉俊昊的作品比起那些所谓的三部曲更加有整体感和风格化。看过《母亲》的朋友很自然会联想到《杀人回忆》，甚至是《汉江怪物》。至于那些相同的对于畸形的社会化映射以及一如以往那样优异的恐怖气氛的缔造，我想大家都能看到，奉俊昊还是他自己，但他又有了新的创造，仅从片名来看，《母亲》就不可能是一部典型的群像戏，它找眼于母爱，聚焦于不和谐社会之下的相对和谐的母子关系。

母亲做着草药生意，她的目光并没有留意铡刀下的手指，而是紧紧地盯着门外的弱智儿子。她看到儿子差点被一辆奔驰刮倒。竟没留意左手的手指已经被铡刀弄伤，她追了出去，想想抓住儿子，但是儿子已经傻乎乎地被他的猪朋狗友带上出租车前去找奔驰车寻仇。但母亲的血已经沾到了儿子的衣服之上。这个细节带着一种开篇说明的意味，虽然暴力了些，紧张了些，但却紧紧地将儿子和母亲联系在一起。血脉相连，这就是所有黑色冲突的基础。

女高中生的死相尤为诡异，很有恐怖片的死法。她的身体被挂在了天台的护栏之上，由于身体的折叠，她的头发长长地垂下。我们看到侦探蹲下去看到了女高中生一直睁着眼，当然，这已经是一具没有了灵魂的尸体了。为何有这一个镜头，为什么要让大家看到这死不瞑目的女尸？不是无意之为，而是前后呼应。女高中生是个悲剧，她的荒淫和下贱的表象让剧情走进了谜团，但其实她背后的故事也足够拍出一部《女高中生》。对死者的故事的发掘，让我想起法医的一些观点：“我们从来不会称之为它，我们会直接叫她的名字。我们甚至与她产生了感情，体会到她生前的经历和感受。” 正因为女高中生自身的故事也非常丰满，这让剧情发生大转折时更具冲击力，让观众对母亲和儿子的遭遇更觉唏嘘。

电影里死了两个人，分别是另外两个人杀的。死的人都死得很冤枉，他们或许都不该死，不过杀人的他们却有不得不杀的理由，这就是命运。儿子往往容易失去了记忆，不过母亲的脑能力是正常的，她记得她做过的一切。当她举起凶器之时，是怎样一种驱动力，怎么一种感情，这不是她一个人杀的那位拾荒老人，而是她和她的儿子一起杀的。她很冷静地毁尸灭迹，但却遗留了那个装着针灸用针的铁盒子。她满身污迹，又走到了那片她常常独自跳舞的荒原，背景音乐响起，母亲的躯体又轻轻地摆动着，风吹过，草在舞，飘起一阵血腥的烟熏味道。

生命首先是生存，然后才是有尊严的生存，这种定义并不适合于《母亲》，生存必须是有所依托的。杀杀人，可能是一种手段。电影中没有道德的讨论，冷静得出奇的镜头，几乎每一处都是出自角色的内心，他们的行为都显得如此合理，完全因为处于生存的正常需求。母亲的生存是源自于对儿子的母爱，因此，为了保存自己的孩子，她不过是杀了一个对她的儿子有潜在威胁的人。

我曾经企图从《母亲》中找寻一些宏大叙事的线索，希冀找到一丁点足够涉及到社会群体的阴暗面心理的素材。不过，当我看到电影最后母亲再次翩翩起舞的时候，原来一切都是个人的平凡生活。是的，杀了人，但是，生活难道就不再继续吗？

《麦田》：娘们爱爷们的腚

魔小肥 — Sun, 27 Sep 2009 11:26:00 GMT

扔掉镰刀，女人们开始在麦地里跳跃奔跑，瞳孔之内唯存下金黄麦地里两个武遂男人。追逐、逃跑、扑倒、挣扎，武遂男子的衣衫被寂寞女流撕破扯碎，俯视镜头之下，只见到两个圆乎乎的黄皮肤的腚。

《麦田》描述的世界是距今两千多年前的乱世，电影里没有过分考究的古文气息，无甚“之乎者也”一般的文言文。《麦田》倒是很地道的农民说辞，更难得的是看似有战争背景的故事，其实在讲平民界的事儿，陈述一个无论中外古今的道理：女人如何处世？天地间，到处都是男人的腚，女人们还能干啥？爱情，繁衍。

《麦田》充满厚重的女权气息，因在外打仗而需要在家辛苦的女人完全没有了廉耻，羞于外放的女人得到了释放欲望的机会。男人的裸体和体臭，经过寂寞陈酿之下，成为稀有资源。在片子里，总能看到大量的俯视镜头。我将这种镜头称之为天神镜头或者天神角度，天神自知赵国在长平之战惨败，四十万男人上了天堂或者地狱，造成人口暴增。于是，天神决定不告诉祭司这一残酷真相。天神自然是居高临下的，他以俯瞰大地的角度看着多年来没见过男人的女人们是如何将男性裸体玩弄于手掌之中。在真相被揭穿之前，我们看到女人们都是天神的宠儿。有点恶作剧，有点黑色幽默，有点让观众觉得大吃一惊：什么时候女人也可以这么放荡！顿时间，我可以闻到影院里女人们的肾上腺素飙升，而男人们立马觉得成了鸟笼中的玩物。当这种玩家和玩物的关系呈现在屏幕上时，往往就是本文一开始描述的情景，两个男人的屁股被素麻布衣簇拥。

扔掉羞耻，疯狂的麻衣女人们将秦国锐士压倒在草垫之上，她们只知道在锐士的裤档里竟藏起了一块玉佩，男子的衣衫被寂寞女流撕破扯碎，玉佩从档中滚落出来，天神掩盖已久的真相就此破灭。

正如女人永远也不能离开男人一样，《麦田》里也不可能抛离男人不讲。在何平的眼中，男人对于女人的意义有两点：情爱和繁衍。两者决定了范冰冰所饰演的女城主的行为走向。电影的女主角骊在短短的五天里，从等待到惊喜，从失望到疯狂，从绝望又重新获得希望，她的一举一动其实都基于以上两点。她一开始在床上的意淫和自慰，是一种对远去的丈夫的爱抚的期待。新婚之后，丈夫就披甲上阵，骊不曾得到多少温存的机会，她不过是个女子，需要爱的女子。她还未是个城主。一个没有爱情滋润的女人必然是不可爱的女人，骊能够坚持到最后全凭对自己丈夫能够生存下来的一点希望，当希望破灭，憧憬的幸福爱情将永远成为不可能时，骊的疯癫就是顺理成章的事情。

繁衍，这不仅是女人们的希望，也是男人的，甚至是男强盗的一种妄想。王志文率领强盗大举进城，不仅仅是为了反衬出女人的坚强和勇敢，以及她们对生活的永恒追求。其实也看到男人们内心的寂寞和尴尬。男权是当下社会的主体，这并不是建立在强壮的身体或者生理繁衍上的主动性关系，而是男人的性格决定，尤其是摆脱了原始社会之后，生产力的节节高升、大幅迈进使得母系社会的需求越来越不实际，男人的理性和逻辑更加适应生产力高度的机器时代。不过，男人并不能摆脱这种天生的使命而去自己所爱的女人私奔或者厮守。男人就是要在外面打仗，女人就是要在家里辛苦，这是天神的玩笑！

现在的男人还不一样，男人在外面搏杀，女人在家里也辛苦，甚至又要在家辛苦又要在外搏杀。所以，王志文就是这种尴尬的象征。他难道仅仅是为了做个城主么？估计主要目的还是生小孩吧。结果呢？一说到生小孩，那两位假武遂人立马蹦了出来，和众强盗们杀个你死我活。这里的杀戮是男人们渴求平和安逸生活的潜意识的表现。

残酷地说，情爱在本片中远不及繁衍重要。片中女人们的崛起是对母系社会的怀念，女人们一开始不过是在表达着母性的本能和女人的欲望，但强盗们的到来让久已陨灭的母系时代重新降临，这不仅仅刺激了强盗的繁衍后代的欲望，也为两位假武遂人的奋起反击提供了基础。交配的需求在一瞬间成了第一要务，强盗要做骊的男人，因此他没杀死小孩，仅仅把小孩的母亲杀了，因为这位母亲已经完成了生物性功能的需求了。假武遂人也要做骊的男人，因为锐士不想再凭着强壮的腚在战场上厮杀了，顿时女人显得如此重要。于是女人可以选择了，一旦有了选择，就是有了主动权。只不过，这一切不过是暂时的欢喜一幕。

天神镜头很快就消失了，女人们意识到了男人都死光了，她们存在的意义已然全无。骊的爱情也幻灭了，她疯掉了。她重新披上红色的衣服，就是那件在金日还使得她沉浸在自己的性幻象之中的红丝绸。关于情爱的红色彻底破灭，不过繁衍后代的部分还没结束。那些幸存下来的小孩回来了，唱着赵国的歌儿回来了，骊又重新找到了光明。武遂人抓不住那一角红色，因为红色的情爱不是属于他的，而赵国的孩子也不可能由他来照料，于是，他放开了这仅存的红色。女城主搂紧红色绸布的意淫只是一种爱情悲剧的预告，连黄觉饰演的锐士也抓不住这份朦胧的情意。说不上他对女城主是一种爱还是一种报恩，总而言之，这样的红色最后直奔未来而去。这样的未来，就是那些战争中幸存下来的孩子们。

看以前的古装片，几乎每一部都是特殊人物，像皇帝、武士、刺客等等，与我们现在的社会差了十万八千里。何平这把不在捣鼓英雄和刀客，踏踏实实地将关注点瞄准了市井百姓。虽然在艺术渲染上用了很多不太商业的手法，但女人和男人的问题，家的问题，生小孩的问题却是人人都懂的。这便是何平导演的一大进步。

亘古不变的是男人和女人的关系：男人在外打仗，女人在家里就是要辛苦。今天，难道不是这样的么？

《有关时间旅行的热门问题》：厕所中的时光空洞

魔小肥 — Wed, 23 Sep 2009 11:48:00 GMT

时光旅行是一种煎熬，为了不改变历史，旅行者不能与正所处的时空中的任何人发生任何联系。人类天生的好奇心与时光悖论引发的旅行的规则之间的矛盾，常常让观众费劲地来回推算时间点的逻辑。

当我们到了未来，看到未来的自己，这一行为是不是已经影响到了我们之后个体的行为，这本身就是一个非常荒谬的悖论，因为这会在这个两个时间点之间引发一个没有起点的无限循环。当然，聪明的“幻想家”和量子科学家们又引入了“平行宇宙”的概念。但平行宇宙带来的如何准确定位世界的问题，毕竟这都是个不确定态的麻烦事儿。

好了！好了！很多人已经厌烦了上面两段枯燥无味的科幻爱好者的意淫了。让我们时光旅行回到第一段，希望能让这篇文章的未来更为易懂。

时光旅行是一种煎熬，为了不改变历史，旅行者不能与正所处的时空中的任何人发生任何联系。不过，观看本片却是一次愉快的旅程。尽管，某些科学概念仍然必须出现在电影中，作为时光旅行的基本规则：本片前半部分是单个宇宙的有着因果关系的时光旅行，到了最后面临无限循环的死局时，蹦出了个平行宇宙的解救方法。这个无论让科幻片爱好者还是普通观众逐个时间点去推敲，都会发现必有漏洞。然而，有了《回到未来》系列的经典保证，编导并没有把重点论述这种书呆子问题之上，而是对悖论引发的各种各样的情况进行夸张和延伸的处理，让“蝴蝶效应”最大化，这样就有点盖·里奇黑色幽默的意思了。一件小小的事情，却在不经意间被时间和空间放大，真是小事化大，还是一发不可收拾的主儿。

除了笑料百出，优秀的场景调度和低成本的优秀特效也值得称道。这是一部低成本的电影，主要场景就是一个酒吧及其卫生间。我们经常能看到这些幽闭空间类型的电影，精彩的对话以及出色的人物塑造必不可少。幽闭空间类型电影决定了其镜头往往是小景别的中近景或者特写为主，甚至有很变形的鱼眼镜头，如《银行抢劫指南》里模拟金库里摄像头的镜头。幽闭空间与人造环境有关系，加上各种现代化的设备，比起自然环境有更大的可塑性，同时环境也决定了角色在这种环境下更容易本性尽露。本片三个角色就是三位不折不扣的宅男，与美剧《生活大爆炸》里的四位工科男有相同之处，只是智商相对低些，但情商却绝对不比那四位差。这三位仁兄在厕所里里外外来回奔波，穿越了无数个时间，见证了由于偶发时间引发的搞笑事件，难得的是，这样一部低本电影中，还花了不少功夫在制作末日世界的特效之上。虽然效果上不如顶尖大片的绚丽灿烂，但却做到了一分钱两分货。观众都以为不过是一部用对话和跑动构造的科幻片，居然还弄了一个末日之城，大大提升了故事本身的说服力。

猛然间，笔者正所写的文章再次发生时光空洞的崩塌！！

时光旅行是一种煎熬，为了不改变历史，旅行者不能与正所处的时空中的任何人发生任何联系。不过，为了爱情的话，又是另当别论。电影的男主角与时空中的执法美女一见钟情，每一次相见都不失时机地调情。对于主题为时空跳跃引发的喜剧来说，爱情算是调节气氛和节奏的良好辅料。这个与《时光旅行者的妻子》的爱情主题倒是有点相似的。我姑且把它看作是为了《时光旅行者的妻子》做的友情预告吧！

轰隆！又一次，时光空洞再次出现！笔者的文章又要不受控制！！！

不过，这时候一位读者从未来的时空跑了回来，将笔者所写的文章撕个粉碎，大声怒嚎：“废话真多！直接告诉我到哪里下载好了？”

笔者战战兢兢地捡起笔，毕恭毕敬地回话：“请君到因特网自行搜索片名，即可！”

《建国大业》：白痴与英特纳雄耐尔

魔小肥 — Sun, 20 Sep 2009 07:24:00 GMT

有一种中国年轻人，从来没听过国际歌，因而也不知道英特纳雄耐尔是啥米玩意。当他们在《建国大业》看到周恩来、刘少奇与朱德抱在一起高唱“英特纳雄耐尔，就一定要实现”的时候，他们不禁扑哧一笑：“哈！英特尔芯片啊！”

是的，不再是80后还是90后的问题了，这是个讨论中国白痴的时间。白痴一直都有，但是大多数时候是隐藏在表象之后，《建国大业》以创记录的明星阵容吸引了众多白痴到影院了解我们国家的建国历程，才终于让我们知道那些原来一点都不了解自己国家的历史。

有些很懂历史的朋友，说这部电影只是在表扬中国共产党，没有把1949年之后的问题暴露出来。有人还说应该至少把1979年之前的事情都拍出来，这才是反映政治协商会议的历史，这才让历史白痴们知道真正的历史云云。我看说这话的人是唯恐天下不乱，这并不是一个政治态度或者艺术观点的问题，这是一个对人民负责的历史责任问题。

白痴们也应该知道，这是一部献礼片，是一部为了营造国庆节日喜庆气氛的主旋律电影。那么，拍一部历史片，涉及到政治压迫以及政治专制，以此来庆祝国庆六十周年？给你钱来拍这种东西，这不是反动，这是制造不和谐，是想让观众思维陷入混乱之中。中国的电影不适合做这样的工作。除非真的要配合那新疆老女人和西藏老和尚的阴谋诡计，不然如果真的涉及到反面题材，真的冒天下之大不韪。我不认为大家希望在六十周年的时候还想看到混乱。

现在媒体发达了，很多以往一直存在的问题很容易暴露出来。例如，最近国庆六十周年，本该是普天同庆的日子，但只要出入重要的交通场所，例如火车站和汽车站，你会发现保安措施是前所未有的严格，反而多了一些紧张和不安。这就是中国现在的怪现象，越是重大的节日，越是忐忑不安。由于这样的气氛，人们往往对自己所处的环境保持一定程度的怀疑，希望自己可以置身事外，但事实上你早已是这个社会不可或缺的一个环节。你可以对过往的历史保持批判态度，也可以对现在的政府的政策保持自己的意见，但是你在对待自己未来的行为上需要一个明确的方向。你要不就跟着国家走，国家政策走东你走西，那就有点不明智了。聪明的中国人没必要拿自己的大好人生开玩笑，况且现在大家由于得到了网络的言论平台，其实在匿名的情况下都可以有很大的言论自由。但自由是有限度的，大家心中都有不满，但是有心计的人会善于调节自己的心态，并抓住机会。只有那些真正的白痴才会拿起针去扎无辜的群众。

回头来说《建国大业》，细心的人都会发现主创们对蒋介石和毛泽东的塑造比起过去的主旋律电影更加人性化。蒋介石离所谓的反动派有一定的距离，片中只涉及到一段捕杀民主人士，所谓白色恐怖，因为白色恐怖正是蒋介石所领导的国民党反动派的另一个代名词。最关键的是，蒋介石与毛泽东所打的仗没涉及到“生灵涂炭”这个敏感的问题，这自然是对台湾当局的一种示好，但同时也是中央对国民党历史问题一种重新修正。中共方面呢？尤其是毛主席，我们都注意到其中一句台词，是毛主席说的：“这次我也独裁专政一把！”这个独裁和专制的词在过去绝对不可能出现在主旋律电影，这暗示了什么？不知道白痴们会想不想到这其实也是一种修正。对毛主席过往所塑造的君神崇拜的再次淡化。我们知道，毛主席晚年可不只专制了一把，是专制了一阵子，犯过一些错误。但是作为献礼片，没必要拿这个东西出来说事，而是以主席开玩笑的话来达到观众的潜意识，未免不是个好事情。

当然，对英特纳雄耐尔不了解并不代表不了解政治协商会议的历史，不过，《建国大业》的出现给了我们一个重要的提示：如何重现历史是一门很艺术很有技巧性的事情。本片虽然前半部分由于要引入历史，所以节奏有点拖沓，但在人物塑造上还是很有办法的，这和明星们的出色表演是分不开的。在重现这一段历史的角度来看，《建国大业》是成功的，至于1949年到1979年的历史，我们这个民族迟早会再度审视的，但不是现在，现在不合适。

有些很激动的青年朋友，一提到领导我们国家的党，就急，就心情难以抑制，好像有难解之仇一般。我看真的没必要，所谓一荣俱荣，大家如果这辈子不能实现英特纳雄耐尔，那至少也不要成为白痴。

《斗牛》：论外国奶牛的本土饲养与驯化

魔小肥 — Fri, 18 Sep 2009 11:36:00 GMT

古语有云：洋为中用，善莫大焉。中国的电影也是由卢米埃尔的徒弟背着摄影机和胶片跨进中国的大门才有了自己的历史。自然，我们也是以国外大师为楷模，在电影制作的各个阶段都努力学习，并希望借此让我泱泱大国可以崛起于世界电影之林。管虎同志也深深明白个中要旨，不远万里到了风车之国，带回来一头荷兰格罗宁根奶牛，每日挤乳取奶，以奶代粮，终于祭出一部《斗牛》，并总结出三条本土化饲养和驯化外国奶牛的经验。

经验一：洋法中用可以为师

要让一头出生在荷兰的奶牛能够继续在中华土地上继续茁壮成长，这是一项不折不扣的技术活。据说，在荷兰，是让奶牛吃番茄的。但是在贫瘠的中国农村，何来的番茄，何来的西红柿。于是，只好喂食灰头土脸的红薯。《斗牛》的结构很特殊，是一部双线平行叙事的时空被错开的电影。不过，《斗牛》也想吃番茄，可惜是吃不成，就吃红薯。应该说，华语电影中大胆使用平行的时空结构叙事的商业作品是不多的。管虎让自己的作品吃点好的东西，别总吃草，吃点红薯，果然让这个故事稍为有了一些悬念，有了一点跌宕起伏。特别是管虎设计的笑料部分，很有黑色幽默的架势，那个宗祠门口安置的炸弹反映出的命运无常的逻辑和概念显然是与英国人盖·里奇的电影哲学是一脉相承的。不知道是管虎留学时没学到精髓，还是故意要和盖导的电影风格保持距离，《斗牛》只是稍稍尝试了一下，但效果非常不错。

经验二：入乡随俗以笑引笑

奶牛不远万里来到中国，最初必定是寂寞相随。即使是多吃红薯也不一定管用。正所谓牛生地不熟，语言的不同引起文化的差异，奶牛需要遇到一个懂她的知己，有了交流，话多了，自然心情就舒畅了，这样才健康快乐，不会沦落到乳房红肿，甚至挤出血的恐怖情形。管虎在将黑色幽默本土化上是走得比较成功的，除了语言上完全才用方言，镜头上也不再是典型的盖·里奇。盖·里奇电影中常见的大头特写在《斗牛》只出现过短暂的两次，一次是开篇，一次是末段牛二扛着炸弹穿行于枪林弹雨之中。但好几个使用大摇臂的大景别镜头更是过目不忘：牛二和牛在高高的山顶之上，仰望下面的山村，难得的抒情，难得的感伤。这自然是管虎的刻意，反倒是多了更多的自然流露的人文关怀，少了一些愤青式的狂喷。

幽默也是一个重要的技术环节。笑往往能解决很多问题，也能掩盖很多问题。要是观众们揪住奶牛和牛二的关系不放，会看到很多逻辑上的漏洞，不过牛二太能折腾，从枯井里爬出来，使吃奶力气要把牛拉走，没想到被牛蹄一脚踩死，拔也拔不出来。全场观众爆笑，这种动作引发的笑点是国际性的，不受语言所限制。因此，外国奶牛也就不再寂寞，奶也多了。

经验三：甜甜爱意情戏莫缺

一头牛最终还是需要这个交配繁衍后代的，其实跟人一样，牛是有灵性的，互相爱的牛更有可能和谐交配，在这种优生优育的条件下，可以培育出更好的牛。宁浩拍了两部疯狂，非常疯，相当狂，可惜就是几乎不涉及爱情。《斗牛》最可贵之处就是通过牛二和牛演绎着九儿和牛二之间的感情。鬼子进村之前的部分涉及得相对不多，但每一个事件都必然与九儿相关，有人说是涉及到承诺，但必然也会涉及到对九儿的婚事的承诺。话说回来，如果九儿没有答应结婚的话，事情必然不是这样发展。那牛也不会被叫做九儿了。

相信下一步，是我们培养自己的奶牛，发挥共产主义精神，将中国有特色的奶牛送至世界各地。

《龙纹身的女孩》：丽思贝丝的复仇

魔小肥 — Wed, 16 Sep 2009 10:22:00 GMT

汽油被我放到装爆米花的大桶里，我走到马路中间，在那个禽兽毫无防备之下，把汽油泼向了他，之后，我点燃火柴，毫不犹豫地扔到车子里。瞬间，我的眼前的男人变成了一个火球，而我已经不是原来的我。

无论将它看作是一部悬疑片还是一部女权剧情片，都会很惊异这两个半小时的电影竟然可以如此紧凑、好不拖沓。这与它的前半部分双线叙事后半部分两线合一的结构风格有关，同时也离不开女权、亲情以及爱情这几位得力助手的主题演出。所以，这部今年初在瑞典大热的改编自《千禧年》三部曲的电影是如何进行节奏上的控制，的确值得品味。

故事的结构很有意思，从一头一尾看，都围绕着男主角米克尔与某财团的互博，开始是财团首脑陷害这位著名的记者，以至于他被判诽谤罪入狱三个月。结尾正好是反过来，男主角米克尔占据了绝对的上风。不过，这种前后呼应不过是为了一种形而上的完整，并非导演要表达的主题。最重要的双线出现在黑客女主角丽思贝丝与男主角米克尔发生交叉的一刻。但这种重合是适度的，是缓缓深入的，并不突兀。之后，当我们看到那张男女主角丽思贝丝都要寻找的那位在1966年失踪的海莉的照片时，观众就明白到一位男性记者和一位女性黑客最终要走到一起解决这个难题。

不过，谁都不是一开始就意识到这一点。原作良好的故事性让它和柯南破案的感觉颇为类似。有案发的部分资料，有所有嫌疑人，但是就是不知道人是谁杀的。这种反派既在正面又在背面的位置，让观众时不时要为男主角米克尔担心，似乎在他跑步之时，就有一颗子弹从什么地方射过来。有了这样一种张力，才能让双线叙事变为单线叙事时仍然张弛有度，处处有玄机。

电影前半部分的双线叙事占了篇幅的一半时长，男主角米克尔这边寻找海莉失踪线索的叙事虽然进展不大，凶手依然逍遥法外，不过导演并没有忘记用家族照片来实施惊吓政策以调节气氛，时不时出现的海莉的黑白相片，只要一看到海莉那双没有感情的眼睛，就觉得毛骨悚然，鸡皮疙瘩一地。这让我想到了库里肖夫实验，没有任何情绪和表情的男演员和其他如棺材或者鲜花的镜头并置，却让观众有不同的反应。因为，到了片中，当我们知道是个美满的结局的时候，这时候，海莉的黑白照片又出现了，我却感到她是在笑，是一种温馨和睦的微笑。这正是蒙太奇的意义，一个用很大一个场景表达的蒙太奇。

当然，女主角丽思贝丝这边与变态监护人的斗争也很吸引眼球，甚至让我怀疑这可能是一部伦理片，口交、SM、强奸、相信朋友们看到这些词脑海中已有不堪之画面。不过，我并没有意识到这种反映女性受歧视受虐待的情节是不是多余的。事实上这不多余，而且还是电影的主题。

有一点必须申明。尽管我一再说当男女主角丽思贝丝确定在一起寻找线索的时候，就是双线变单线的时候，是男主角米克尔的线和女主角丽思贝丝的线变成在一起的线。但同时，两条暗线也出现了。这是两条反映同一女权话题的线，一条是黑客女主角丽思贝丝的成长过程的线索，另一条则是凶手如何虐杀女性的线索。这时候电影就变得更有意思，因为通过他们对历史的挖掘，发现越来越多的真相的时候，历史给他们以及屏幕外的我们所带来的冲击也越来越明显。我们看到了女主角丽思贝丝小时候的回忆开始出现，看到她对男主角米克尔态度的转变，并且爱上了他。虽然，我们知道她是个问题青年，但直到后半部分，导演才一步步地将谜底解开。这种解谜也是伴随着故事本身那五个数字和字母背后暗示的五个谋杀案被点明同时进行的。

然而，结构问题是离不开合适的主题表达。历史上，宗教和纳粹的结合导致了变态狂魔的出现，让她们一次次地遭受凌辱并失去生命；如今，我们的女主角丽思贝丝，因为小时候杀了一个凌辱过她的男人，因此成长过程中也艰难重重。这里面有导演暗示的问题，女权的受挫始终阴魂不散。照片，还是照片。一张张受害人的照片血淋淋地把事实暴露于眼前，又是一堆不堪的词语：肢解、碎石、断头……除了照片，电影里还有大量的史料式的展示，例如引用几张连拍的历史照片制作的动画，震撼的效果不可言表。

因此，电影里的信息是密集丰富而且并不枯燥，即使是三个小时，也远远不会让人感到疲惫。本人还是在半夜观看的本片，可见本片控制节奏的功力十分了得。

最后黑客女主角丽思贝丝盗取了财团的大量非法资金，然后改头换面过上幸福生活的场景，这对女权的话题表面了导演自身的态度：：娱乐之上。也许从来就没想过要沉重。