《香水》：穿越格雷诺耶的气味乌托邦
在格雷诺耶的内心宇宙里压根儿没有东西，只有东西的气味。
——帕特里克·聚斯金德
1，格雷诺耶是谁？
读完德国作家帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）的小说《香水》，主角格雷诺耶的独特形象无论如何是挥之不去的，他无疑倾注了作者巨大的想象力。
他首先是一个奴仆和国王的混合体：在现实生活中他过着最底层奴隶和虫豸般的生活，然而在另一个气味的世界里，他却是一个能识别并驱使无数种香味创造出精美香水的国王。
最重要的是，他还是一个魔鬼和天使的混合体，因为他既毁灭着美好的事物，也创造着美好的事物。
格雷诺耶究竟是谁？
“让一巴蒂斯特一格雷诺耶，出生在世界上最臭的地方。他在没有爱的情况下长大的，在没有温暖的人的灵魂情况下，只有依靠倔强和厌恶的力量才得以生存，身材矮小，背呈弓状，瘸腿，而且丑陋，无人与他交往，从里到外是个怪物。”
这是聚斯金德的概述。没有亲人的爱，没有教育，没有交往，这决定了他一开始就生活在社会的象征秩序（道德、习俗、律法等观念和行为准则）之外，是一个“怪物”。然而，格雷诺耶仍然有自己的天赋和感知这个世界的方式：超常的嗅觉。
他的整个意义世界都是由他在巴黎嗅到并记住的无数种气味构成，他把它们分门别类，形成了一座“一座日益扩大、日益美丽和内部结构日益完善的最最壮观的气味组合的堡垒”。
然而在这个城堡中，仍有一块重要的空白，那就是他自己——他本人居然没有气味。没有体味，在一定程度上也是对他天生在社会象征秩序之外的生存状况的一个形象概括。
这时候，整个故事情节最重要的推动力出现了：因为他没有气味，所以他无法在自己的世界中以自己的方式确定“我是谁”这个问题，这时他不得不闯入外部世界尝试完成身份认同，于是一场离奇的冒险开始了。
当然，对常人来说，“我是谁”是不成其为问题的，因为其总是已经身在其中的社会象征秩序总是已经给出了答案。
2，香水的功能
一个人从另一个人的身上能夺走什么？聚斯金德给出的答案是：香味。
１８世纪的巴黎到处散发着恶臭，格雷诺耶却凭自己的嗅觉天赋从中发觉了一种格外诱人的香味——少女的体味。“格雷诺耶认为，不占有这香味，他的生活就没有意义。” 他似乎由此找到了生活的方向。最终，他通过收集多个少女的体香制成了世界上最美好的香水，能激起爱欲的香水。
可是他真的仅仅是为了创造世上最美的香水吗？不是的，他是给自己创造一种香味，其实也就是通过香水创造一个自我的理想形象：他渴望看到一个被所有人爱的自我形象。“他梦寐以求的事物，即让别人爱自己。”香水是他所能创造的最完美的面具，是欲望的对象，但不是欲望的原因。
更重要的是，香水及其带来的这个形象能填补那个嗅不到的、一直困扰着他的自身空白。也就是说，当格雷诺耶嗅不到自己，进而不知道自己是谁的时候，他就试图通过香水征服别人，从别人身上看到自己希望看到的形象。
前者是现实，后者是理想（意识幻象），当两者发生短路的时候，有趣的事情总会发生。
整个故事最大的戏剧性就出现在他“成功”实现“理想”的时候。他站在行刑台上，听到台下所有的人都在高呼，“他是无罪的”“他是天使”，看到所有的人都想亲吻他，都陷入他的香水带来的爱欲的迷狂，他拥有了他想拥有的一切。
可是就在这瞬间，突然“他觉得难以忍受，因为他本人并不爱他们，而是憎恨他们。他突然明白了，他在爱之中永远也不能满足。”
我们可以大致这样概括：格雷诺耶的香水制造成功并发挥理想效果时，正是他寄托在香水中的“理想”被证实并不切身的时候，格雷诺耶发现实现了的“理想”和自己之间总是存在着不可克服的裂缝。
所有欲望的客体，比如格雷诺耶的香水，总是因为某种something in it more than itself（欲望的原因），而当这种客体成为现实的时候，也正是欲望的原因消失的时候，而不是欲望被满足的时候。好了，还是说结论吧。
香水掩盖的是一个主体悖论：这个空白一方面推动着他去追求和创造某些自我形象和身份（主体化），另一方面这个空白又注定了所有的努力终究是徒劳的，即使是香水所塑造的那个最完美的自我也是易碎的，无法完全取代空白，无法让人最终“满足”。用齐泽克（Zizek）的话来说就是，真实界的空白和填充它的偶然物之间差异是不可能消除的。
格雷诺耶最终和他的香水一起在他出生的地方消失，什么都没留下，仿佛是他身上的那个空白最终吞没了他。关于他的故事最终也成了一个关于不可能被征服、填补的自我空白或者易碎的主体的寓言。
3，变轻了的谋杀
格雷诺耶在夺走那些少女的香味的同时，也夺走了她们的生命。
虽然是一场场有罪的谋杀，但在一定程度上，格雷诺耶始终是天真的。他在深切理解善与恶之前，因其天赋先理解了美与丑，并沉溺于其中。
他的谋杀行为一开始就是罪与美的混合、天真与暴力的混合、无知与天赋的混合，这种混合也正是整个故事的独特魅力所在。
作者在叙述的过程中没有透露任何富有道德色彩的评判，多数时候只是一个冷静的旁观者，甚至欣赏者。难道作者仅仅是想讲述一个独特的、离奇的、“酷”的故事吗？谋杀在整个故事的意义构成中真的是无足轻重的吗？这时候我们就不能只关注主角的某种可能的微观心理机制了。
在德国导演汤姆·蒂克威（Tom Tykwer）的电影《香水》中，故事的高潮出现在格雷诺耶的香水在广场引发万人狂欢的时刻。电影镜头里充满了数以千计的纠缠的裸体，场面之壮观、视觉冲击之强烈不是文字效果所能达到的。
对于这个场景，聚斯金德是这样描述的：“盛大的酒神节, 空气中弥漫着沉重的情欲的甜蜜气味，充满着一万个兽人高声的叫喊、叹息，简直和地狱一样。”文字传达的含义却更丰富，更准确。
请注意“酒神节”这个类比。酒神狄奥尼索斯是哲学家尼采（Nietzsche）用来解放个体感性经验和此岸生活的神祗，当然也是他用来反对基督教和形而上学的压迫的神祗。“酒神”的出现不是偶然的，它对整个故事含义以及格雷诺耶的形象有着极强的概括力。
聚斯金德多次写道：“他要成为现实世界中和凌驾于现实的人之上的全能的芳香上帝”“事实上，他是他自己的神，他是比那位在教堂里散发出臭味的神更加美丽的神。”
自己成为自己的神（主宰），意味着试图在个人琐碎的感性经验的基础上像创造一个艺术作品一样创造一个纯然属己的个体世界，自我的心性乃至生活样式在这种感性自在中找到足够的生存理由和动力。
这正是尼采以来人类精神世界中最为普及的一个神话，它已经成为现代性的一部分。
另一个德国哲学家西美尔（Simmel）就把现代人的精神生活比作一件艺术品，因为在艺术品中，一切实体性的事物都消失在个体心理的内心形式中。主体心理的世界有如由艺术的形式构筑起来的世界，成为一个自在的整体，无需与外界或他物发生关系。
格雷诺耶几乎是这种酒神式精神样态（迷醉于个人感性经验）的一个标本。在这个世界中，外部事物都变轻了，“消失在个体心理的内心形式中”。用聚斯金德的话说，就是在他心里“压根儿没有东西，只有东西的气味”。
而这当中已经埋下暴力（谋杀）的基础。
聚斯金德几乎是特意把这个故事安排在启蒙运动兴盛的18世纪中叶的巴黎的。在这世纪中还发生了另一场与启蒙运动密切相关的暴力运动——法国大革命。与之相比，格雷诺耶的暴力当然微不足道，但意义却有足够相提并论之处：前者是对理性神话的执迷与实践，后者是对个体感性经验的执迷与实践，后果都是暴力。
一个区别是：后者直到经过尼采的布道后才成为一种传播到现在的精神资源。在我们这个一切宏大的叙事都破碎了的后现代语境中，这种精神形态无疑更兴盛了。当越来越多的人各自沉溺在狭窄的不可通约的个体经验世界中时，《香水》才格外像一个醒目的寓言。
2007。1。20
