每秒二十四个谎言

《色，戒》：扭曲的身体所触及的真实与政治

五蕴幻身，幻何究竟？
        ——慧能


1

《色，戒》的要点是什么呢？是几个高难度的性爱姿势吗？是一个被定性为“汉奸”的人前所未有地具有了人性的深度或温度吗？是这个故事像棺材一样装着的那点张爱玲的陈年八卦吗？是多愁善感的人还没看真切就已经开始为之流泪的“真爱”及其破碎吗？……

这些大概都是能凝聚口水和点击率的好议题，但也似乎都让我们远离电影和故事本身。

《色，戒》原本是一个很简单的故事。情节的核心是，女主角王佳芝在极其特殊的环境中要做一个决定：让人杀了眼前这个“汉奸”，还是放走他？情节的展开就是为了要使这个决定变得无比艰难和复杂，虽然决定本身只有几秒钟。

所以，对这部电影的理解只能从透视这个“决定”开始。

2

从一个中学政治课教师的角度看，王佳芝最后的“决定”很显然是“错误的”，因为她完全迷失了是非感，不仅放走了“汉奸”，还让多位爱国青年无辜殒命。而作为一个文艺作品，它让我们审视和体味的正是这个“错误决定”中的全部的复杂性和真实性，而不是提供简单的是非判断。

王佳芝是一个很容易“入戏”的人。多数时候，她在几重身份间游刃有余：在麦太太的身份下藏着的是一个为重庆服务的间谍身份，在间谍的身份下还有一个落魄、单纯的学生身份，它们各行其是，主次真假有序；她把自己的身体当道具，一开始也掌握运用得惟妙惟肖。

然而，越接近最后的生死关头，事情似乎变得越复杂：似乎有一种东西让王佳芝越来越不安，这种东西也让一切身份显得可疑，一种身份越来越并不比另一种更真实。然而同时，她又找不到在这些身份之外的，中立的，“客观的”立足点，帮她做出“正确的”决定。

在这种困境中，她最后的决定显得如此草率和偶然（像安娜·卡列尼娜在火车在突然决定自杀那样偶然），在理性可简单把握的因果关系之外，她那一刻软弱得几乎无法对自己的行为负责。

3

使王佳芝如此软弱的那种致命的东西，就是她和老易的“感情”（如果称之为“爱情”，那显然就是拒绝探究这种感情的真实内涵）。

这种奇怪的感情建基于身体的真实接触，远远超出了“假戏真做”，而是一种“如鲠在喉”（用Lacan的话说就是“在能指的食道中难以消化”）的“异物”。

之所以是奇怪的异物，那是因为这种感情无法在当时的社会象征秩序中合理化，它始终被现存秩序压迫着，找不到能表达它的话语，更无法说清，却始终真实地卡在那里，使得一切现实的身份都有了破绽。

而扭曲的性爱姿势正是对这种始终被压抑的晦涩感情的真实表达：他们根本不可能像恋人或像夫妻或像情人或像一夜情那样做爱——根本没有一个正常的姿势能表达他们真实感受和要做的爱。

这是一种“超现实”的感情，非是非非，非善非恶，只是深刻地铭写在两个裸体之上——暂时摆脱了现存象征秩序的控制及其暴力的两个身体。这是生命的晦涩之处，也正是生命的真实之处。

我们也可以说，王佳芝死于强大的社会象征秩序的恢复，脱掉衣服赤身裸体的时刻总是狂乱而短暂的，一旦老易穿上衣服，他就必须有一个明确的立场，遵从一种粗暴的身份-政治逻辑，作出一些残酷的非此即彼的决断。

相比之下，王佳芝的单纯让她无法承受那种创伤性的真实，她脱掉的再也穿不上了，她一时眩晕，倒在了身份的废墟上，任凭死亡降临，赤身裸体地“谢幕”。


4

这种生命真实的颤动，虽然晦涩无名，但仍以另一种扭曲的方式表达着，也就是说，那些活动在生命晦涩而真实层面上的感情（被压抑者）始终以另一种秘密的语言言说自身。这种秘密语言就是扭曲的性爱姿势，它们正是社会现成象征秩序的重压下“被压抑者的回归”的症状。

在这部通篇关涉“政治”的电影中，最“政治的”莫过于这种扭曲的身体及其性爱了。

“politics政治”和“the political政治的”，在西方的政治哲学传统中是一个重要的区分。根据德国哲学家卡尔·施米特（Carl Schmitt）理论，“政治”就是关于区分敌友的现存秩序，而“政治的”则指的是能改变现存敌友区分的东西。

在王佳芝所处的现实环境中，存在着关于善/恶、敌/友、卖国/爱国区分的是非分明的“政治”话语体系（作为整个象征秩序的一部分），这种“政治”激励、合法化他们的刺杀行动。这种“政治”是理性的、封闭的，鼓励行动同时拒绝在反思中重新奠基的，因而也是暴力的。正常生活中的老易和重庆特工老吴都是“政治”的产物。

而王佳芝所经历的性爱，触及的是另一种被压抑的“真实”，因而始终具有一种超“政治”的维度。作为存在论意义上的“政治的”特殊事件，这种性爱有力地动摇着“政治”的原本就是偶然和霸权性质的内在基础。只是，老易抵抗住了这种动摇，而王佳芝没有。

身体似乎历来与“政治”对立（可参考王小波的小说。当然，多数人的身体总是已经被政治－文化秩序所驯化），因为它们讲述的是两种“真实”。因此，身体也总是“政治的”身体。

能理解《断背山》的人自然能理解《色，戒》。李安在两部题材相去甚远的电影中用心却大有相同之处：前者描述的是一种超越了性别的感情（身体之爱），一种只有在怀俄明的自然山水中才能被守护的感情；后者描述的则是一种超越了身份的感情，一种始终以扭曲的方式表达着的晦涩感情。

他们的感情及其表达方式在当时各自的politics话语中都是“非法”的，具有颠覆性的，因此其本身就是“the political”。

5

最后还得提张爱玲。在小说《色，戒》中，最让人感慨的莫过于：“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”。

这段话正好解释了电影没能充分交待的心理内容：王佳芝为何始终像傀儡一样顺从别人的指派？因为她必须要给自己一个角色，在当时的象征秩序中找到自己的位置，让“一切都有一个目的”。

她无法忍受自我的“空洞”，然而在和老易的危险交往中，这种“空洞”（始终撕扯着象征界的真实）最后还是以更激烈的方式吞噬了她。

“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是。”（《心经》）一般人究竟无法得以佛教的智慧洞见“五蕴皆空”（色为五蕴之首），究竟要依赖于一些可以执著的“目的”，以凝聚色相缠绕的自我，妄加生命的分量，然而“我执”在生命的激烈处又终归于失败、破碎与徒劳，是以为戒，却也仍是徒劳的戒。


2007。11。20