时光逆转的青春教义
——电影《死亡幻觉（Donnie Darko）》完全杂感
真不晓得《死亡幻觉》这四个字的译名出自哪位大师之手，我甚至怀疑他有否将整部片子的情节看得通透——我打赌他没有，因为这个名字，朦胧地就像任何一个在没有查阅过任何资料的情况下观看这片子后的观众的意识，而这也正是欣赏者能够从片中得到的最曼妙的体验。我要说，这个名字，恰如其分地映衬着这部片子的烂漫与晦涩，实在是妙的紧。相比之下《怵目惊魂28天》便形绌得多了。
或许你还没有看过这部电影，或许你对这四个字的印象是简直俗到无从谈起。但我保证当你沉浸在Gary Jules那极富压抑美的旋律之中，直到意识到字幕已经在黑屏上冉冉升起，再回头想想那简单的四个字，你会发现它们并不像你之前想象的那样creepy，反而是可爱得让人欣慰。
死亡，像幻觉一样安详。
如果你能够体会到哪怕一点酸涩，请珍惜它。因为之后无论如何你都将面临几乎是所有人的问题，那就是去搞清楚全部的状况。
事实上在互联网搜索到你所需要的答案并不难，片方在网络上放出的《The Philosophy Of Time Travel》足够你将故事明白个大概。而当你兴致盎然地去试图接受那个玄奇的世界观，并开始利用那些不着边际的科幻概念去解释那些隐晦的电影符号时，头脑中究竟不知不觉地又把Donnie Darko在离线宇宙中那段青涩的经历玩味了几多次？
这是一个不甘随波逐流的青春期叛逆少年，行事低调却思维偏激，几乎包容了青春期的一切特征与弱点。这样一个与大众价值观格格不入的怪人，加上这样一个本就我从理解的宇宙观，却能够直接了当地诱导出观众记忆深处最真实的回忆。很多影评人在评价这部电影时用到了怀旧这个字眼，甚至认为科幻的情节其实是在为怀旧服务。
这难怪，片中的科幻部分是导演故意为之的令人费解。通常来说面对费解的事物观众自然会对真相更感兴趣，而当他们意识到真相同样令人费解且到了一定程度时，出于作为接受者的心理防卫，观众在观影过程中反而会变得异常地感性，往往就一塌糊涂。
也或许这就是光影的魔力，而怀旧这东西，本来就是被动的，才最美妙。
这可能是目前世界上最好的导演处女作，却一定是最Cult的一部。导演在这部标榜科幻的作品中安插了太多的非科幻元素，这使整个影片走向了更加偏向概念化的道路。如果说类似的题材更多的是在体现非我不入地狱的牺牲精神，那么我要说这一部并没有在所谓的人性上下太大的功夫，更不是什么个人英雄主义，而是更加接近于西方宗教式的终极关怀的体现，是对神明位格的一种意识形态上的膜拜。
-Why do they call you Frank?
-It is the name of my father...and his father...
起初我对Frank的这个回答感到完全无法理解，甚至无厘头地认为其所指与Grandma Death的书中所引用的那两个关于玛雅武士和中世纪骑士典故有关，以为莫非所有的Manipulated Dead都必须叫做Frank或是其他语言中的相应名字。直到我在一篇英文评论中找到了这样一个解释：
The concept of time is again re-emphasizes when Frank explains that he is called that because, "it is the name of my father and his father before me." Frank is time and therefore Frank is God.
神格、人格、时间本身，好一个三位一体的Frank。如果说一开始通常会认为Frank只是一个简单的时间旅行者，那么我总算知道安排这段对话的意义所在了。
一个小细节在最后暗示了成为Manipulated Dead之前的Frank确有其人且与常人无异，事实也的确是这样，而且还是Donnie Darko的姐姐的男友。至于那鬼兔子面具，显然只是为了万圣节准备的道具。
那个恐怖的形象于是成为了这部影片的招牌。至于为什么是兔子，有人指出这是在向一部1950年的老电影《Harvey》致敬，却又被导演矢口否认。于是我不得不猜测或许是借用了White Zombie在1995年发行的一张专辑的封底的创意，也或许不是。无论如何，这个鬼兔子难能可贵地在这个恐怖片恶俗化的时代成为了一个令人记忆犹新的经典形象。
如果说Gretchen在Donnie的生活中象征了爱情，那么Frank这只鬼兔子则象征了那另一端的恐惧。Donnie的心理医师在进行催眠治疗的过程中，听到了他内心最深处那种在这两者间不停挣扎与徘徊的悸动的心绪。Donnie在心理学课程上驳斥Mrs. Farmer教条的理论，正是因为他有了这段激烈矛盾的心理经验，试想一个16岁的孩子，哪怕他是一个会在餐桌上因为一点政治分歧对家人出言不逊、会在与同学用蓝精灵讲性笑话的谈论中头头是道的古怪孩子，又怎么会在对老师的理论的批判时脱口而出那些有如感同身受的言论呢？
之所以《Dinnie Darko》再很大程度上成为了一部青春片，除特定的年代，小镇的气息，青涩的感情这些决定性的元素之外，也少不了一些底线之外的东西。水淹学校，顶撞老师，大闹会场，这些夸张的行为必定会触动从那个年代走过的年轻人心中再未被触及的叛逆神经。
关于Donnie水淹学校和烧毁Jim Cunningham房宅的行为，起初有些不解，后来感到到这两次事件起到的就是对剧情的推动起用以及在一定程度上暗示了Donnie的心理变化。第一次是使的Donnie接触到另一个Manipulated Dead，也就是Gretchen——事实上我一直在寻找Gretchen是死控体的理由，感觉上她最多也就是一个Frank设置的Ensurance Trap的主要部分而已，我没有发现任何线索可以表明她在离线宇宙中的身分。而第二次则使Donnie的两位家人登上了那架即将因为作为圣物的引擎脱落而遇难的飞机，从这点看Gretchen同Donnie的家人在引导陷阱中也没有什么本质上的区别。
做为神的代言，Frank通过四维空间交替地在现实与梦境间对Donnie进行着引导，想要一个人相信自己拥有神力并不难，想让一个拥有神力的人成为救世主也不难。不过要一个前一天还在学校里接受传统教育的孩子接受这些超自然概念并需要他在短短28天后能够决定以自己的生命为代价来拯救世界，则不是那么简单了。
影片中一再反复出现的时空旅行的概念，仅仅在那一刻得到了体现，似乎从Donnie听到了那个字眼之时开始，便隐约意识到了自己的命运。然而一旦猜到了开头，他就只能承受这样的结局。
这个引导陷阱就像计划的那样开始运转并完成了使命，代价不仅仅是两个离线宇宙中死控体本体的生命，还有活体接受者一颗已经不再属于恐惧，也不再属于爱的心灵。
能够做到牺牲救世，无欲无惧，方能无畏，所以Donnie的死，在视觉上仅仅是一段影像上的重复，却是一种具有宗教寓意的殉葬。而背景的那首伤到微笑的《Mad World》明白地告诉了我们，这个宗教的名称，叫青春。
如果说Donnie身边的其他人都是Manipulated Living，我相信Grandma Death一定是一个例外。只有相信神，才可接近神。毫无疑问Grandma Death是离线宇宙中最接近神的人。爱因斯坦曾说过，我研究宇宙，只是为了洞悉神的旨意。而Grandma Death在日夜等待会在信箱里出现的，不仅仅是一封信而已吧。
影片中不乏一些针砭时弊的Cult元素，从种族歧视，到儿童色情，从教育体制的陈腐，到政党选举的影响。面对这样一个真实的小镇，如果你还把《Donnie Darko》当作一部纯粹的科幻片来看，自然是浪费了。
此外，影片中的女性配角明显要比男性更具备完整独立的性格，作为制片人，Drew Barrymore扮演的老师戏份不多，却令人印象深刻，出彩程度丝毫不输女主角。而善良的Thurman医生，宽容的Darko夫人，顽固刻薄却又心存朴实的Farmer老师，还有那个暗恋Darko的肥胖华裔女孩Cherita，这些女性配角为影片营造出了一个多元的人格环境，母性在这部影片的几处角落中散发出别样的光辉。
顺带一提，在临近尾声，Donnie见到门外的Cherita，似有所指地捧着她的脸，对她说I promise that one day everything's going to be better for you时，出于一点民族情绪，我多少有些欣慰的感觉，谁知道呢。
回想起来，当我新建了这页空文本的时候，我完全不知道该怎样写出这篇已经被探讨了6年的电影的影评，但总有些不知所措的欲望，于是便也零散地记录了一些在其它影评中鲜有提及的感受。
其实这样一部非要登陆官方网站才能解读的科幻片，导演所要观众在影片中得到的经历显然是出于科幻之外的。只有抱着最平常最朴实的心态去欣赏这样一部青春电影，才能体会到那种已成沧桑的浪漫吧。
还记得Grandma Death曾经附在Donnie的耳边说过一句悄悄话么？
那句话是：“Every living creature on this earth dies alone.”
如果除了那具引擎残骸外还有任何物理实体可以证明那段在离线宇宙发生的短暂的美丽故事，我希望是那封Donnie写给Grandma Death的绝笔信。
即使没有，我也有理由相信Grandma Death，即使是在原发宇宙中，她也能体会到曾经，或者说必然发生了的一切。
还有那个死于她的预言中凭空出现的金属体——所谓圣物的那个男孩——那个完成了神圣调停的救世者，他最后的心声……
Dear Roberta Sparrow,
...
Sometimes I'm afraid of what you might tell me.
Sometimes I'm afraid that you'll tell me this is not a work offiction.
I can only hope that the answers will come to me in my sleep.
I hope that when the world comes to an end,I can breathe a sigh of relief,
because there will be so much to look forward to.
[align=right]Donnie Darko
October 25th,1988[/align]
附1：来自已关闭的Donnie Darko官方站点的《The Philosophy Of Time Travel》节选及部分提示，PDF格式下载。
中文翻译请见stupidyoyo前辈的影评《穿梭时空的忧伤诗意》。
附2：依然可以令人耳目一新的FAQs（节选自IMDB）：
(1).F: Did Donnie need to die at the end, hence not get out of bed?
Q: It isn't entirely clear. Richard Kelly states a couple of things in the DVD commentary (with Jake Gyllenhal) that Frank was honking his car horn warning Donnie to get up and:
1. he didn't listen;
2. or didn't hear.
So this implies that he didn't need to die. See the question above also, and the explanations of the main plot thread above.
There does seem to be a fated aspect for Donnie's death, in that all Living Receiver's die. Something that is covered in The Philosophy of Time Travel.
(2).F: Who is Frank and/or the rabbit?
Q: Frank is actually Donnie's sister's (Elizabeth Darko) boyfriend. The Frank we see through most of the film should technically be referred to as Manipulated Dead Frank (to understand the Manipulated Dead and Manipulated Living read the Philosophy of Time Travel referred to above). Manipulated Dead Frank (MD Frank) is appearing from another dimension, and essentially the future of the Tangent Universe, to help Donnie achieve the goal of changing the fate and saving the universe. The Frank we see at the very end of the film, in the scenes were Gretchen is run over and the "Dreams" sequence, is the "real" alive Frank, that is the Frank who exists in our universe prior to being shot by Donnie (in the Tangent Universe at least).
There are also some links to the living Frank throughout the film, for example:
1. He drops off Elizabeth after a date (just before the jet engine hits the house)
2. He drives past Donnie in his red Trans Am when Donnie is cycling home near the beginning of the film
3. He is on a beer run at Elizabeth's party (the notice on the fridge. Note the similarity with the "They Made Me Do It" handwriting around the school mascot)
Note that Frank does honk his horn in the first sequence as well, but he doesn't drive away the second time around.
(3).F: Why does Dr. Thurman react the way she does to Donnie's comment about the sky opening up?
Q: Her reaction is somewhat strange and out of character, so we can only assume that she is behaving as a Manipulated Living and trying to reassure Donnie.
(4).F: Gretchen appears in the notes of The Philosophy of Time Travel as a Manipulated Dead, why?
Q: I feel this is because both Frank and Gretchen die in the Tangent Universe. Frank obviously appears to Donnie in his Manipulated Dead form, projected from the future, but I see no evidence as to Gretchen appearing to Donnie this way. It would have both confused Donnie and confused the audience also.
附3：插曲Gary Jules的《Mad World》GP3格式吉他谱下载（来自http://cifraclub.terra.com.br）。
