一千九百八十四号

如果演唱会依计划进行，这部纪录片或许就只是演唱会DVD套盒里的一张，波澜不惊地给杰克逊的艺术生涯添上一笔。也拜杰克逊的巨大影响力，使这部记录片能出现在中国的大荧幕。无论如何，在影院看纪录片都是一次新鲜的经历。非常新鲜，尤其是第一秒钟出现的是广电总局电影管理局那令人惊心动魄的logo。影片结束，影厅里响起了一片掌声。印象里的第二次，小时候学校场[甲午海战]也赢得了相仿的喝彩，只不过那些观众都是些不知道算不算“人”的小盆友。

不用说，杰克逊惯常以符号的面目出现，歌星、犯罪者、离经叛道之类的词语足以概括他和他的生活，关注杰克逊仅限于国际新闻的诸位（比如在下）更不在话下。在技术方面，[就是这样]不过是一部合格的纪录片，工业流水线产品。但是虔诚的、谦和的和热爱艺术的杰克逊却是不可复制的，相对于作为符号的他，这些“秘辛”更显珍贵。杰克逊不应该也不可能是个单面的存在，但是在大众文化和大众文化批评家的合谋之下，这些正面形象逐渐隐去。最终，也只有死亡愿意给他一个正名的机会。

影片开始时是年轻的舞者们的发言，他们可能被选中为杰克逊伴舞。后面的影片为这种激动提供了更多的延伸——除了昏头而且没有原则的粉丝，他们还是谁？他们的“王”真配得上这份疯狂吗？接下来，若干首歌曲的彩排和雕琢的过程被一一罗列，他执著于各种各样的细节，不断跟大家说“上帝保佑你”，偶尔嘴里叼着枝棒棒糖。一个富有质感的人和高度凝炼的符号之间，一定存在一个奇诡的小世界。在偶像让许多人变得狂热的时候，想当然的批评往往绝望而过犹不及。

绚目的舞台上，五十岁的杰克逊保持着令人惊叹的舞步，嗓音仍旧清澈，周围的工作人员兼粉丝保持着对偶像的狂热和职业性的警惕。他们为同样的目标努力，形成了一个荣辱与共的共同体。这时，影院里的观众已经知道后面的故事，悲伤并且无奈。