一千九百八十四号

《真正的穷人》，[美]威廉·威尔逊著，成伯清等译，上海人民，2008年1月版。

《真正的穷人：内城区、底层阶级和公共政策》(The Truly Disadvantaged:The Inner City, the Underclass, and Public Policy)，1987年的书，当年16本《纽约时报书评周刊》编辑年度之选之一。作者威廉·威尔逊(William Julius Wilson)是名副其实的著名社会学家，照译者的说法，九二年时克林顿总统还隆重推荐过这位“我们国家在种族问题和城市贫困方面最杰出和最重要的学者”。他最近的一部作品是今年的《不止种族》(More Than Just Race: Being Black and Poor in the Inner City)。看得出，种族、内城区贫困仍然是他关注之所在。能有一方持之以恒关注的空间，也算得人生的幸运之一。

《长沙白茉莉》，黄仁宇著，九州出版社，2009年9月版。

长沙的菜鸟叫赵克明，可能是因为略通沪语，而承担了运送黄金的任务，进而受到上海大亨"杜大耳"的赏识，成了地下社会的一分子。本是一介书生 的赵君，骤然见识到了十里洋场的三教九流，不仅参加了破坏罢工、乡间特训之类的凶险任务，更是"被结婚"，娶了杜先生的养女。发生在他身上的一切与他若即 若离，每次选择的结果都出人意料，无论是忧是喜。其实，如果不是差点儿搞砸第二次黄金交易，他几乎会成为这个乐园中的合格冒险家。

这本书很难明确归到某一类，行文像散文，可是又有对历史当事人的访谈和若干处引注，仿佛学术论文。虽然整本书千头万绪，但是仍然可以看出来一个隐含的脉 络，从已经为人父母的自己联系到自己的父母，再像涟漪一样扩散开，写跟父母同时代的那些人。从父母切入是个好主意，某件事情，先不论正义与否，造成骨肉分 离，那就有必要先期检讨。大时代破坏个人生活，此处是再清楚不过了。从前新闻上报道朝韩亲人会面，看电视里面的老头老太太哭得老泪纵横，我还觉得自己有点 幸运，有点悲天悯人，当时可是绝没联想中国也有这么多“正义”造成的分离。相比生死两茫茫，残生能哪怕再见一次，就算幸运了。像[人鬼情未了]这样只讲两 个人的分离，就足叫人痛彻心扉。真实世界里生离死别的悲痛，各自不同，当量是一部电影的几十万倍有余，却能轻易地被忽略不计，或者被别的什么齐齐抹杀。何 其讽刺。

《想象的共同体》，[美]B·安德森著，吴叡人译，上海人民，2005年4月版。

《想象的共同体》勉强可以算得上红色高棉暴政的副产品。这个诡异的恐怖主义政权，制造了种种骇人听闻的暴行。希特勒及国家社会主义制度针对（主要是犹太人的）异族的种 族清洗罪行，在学理上还可以借种族主义理论考察，他的那些红色兄弟针对同族的分人类行径却完全无法解释。诸如滥用道德的后殖民理论放在这里，剩下的不过是 可笑和可悲。当柬埔寨局势成为棘手的国际问题时，终于演化成为了一场东方红色阵营的内战。本尼迪克特·安德森在其中窥到了民族(nation)和民族主义(nationalism)的魅影，其结果便是这本探讨民族主义的名著。在他看来，这场战争意味着民族主义的力量，已经超越了标榜普世和团结的社会主义。

《礼物的流动》，阎云翔著，李放春、刘瑜译，上海人民，2000年3月版。

在我看来，阎云翔自己的故事好像是一个交 集：一边是美国式的个人成功故事，另一边是背着历史包袱的当代中国的缩影。一大一小，一个个人与一个“整体”，多多少少能显示出这两个国家的不同。他在下岬村待了七年，之前突然成了罪人的后代，随后是饥饿和流浪，其时其人，与那些小说、电影里面大时代波澜中的小浮萍也差不了多少。像书中（P68）讲到的，就连他的落户也不过是个“礼物交换”的结果。

  

《基恩自传》，[爱尔兰]基恩、邓菲著，张军等译，湖南文艺，2004年6月版。

 

“三冠王”的那个早上，爬起来就等在BBC中文台的广播，在疯狂的电磁波中捞出了“激动人心”之类的字眼，一早晨都在宣传自己臆造的点球大战。直到若干年以后，才真正领教这场比赛的激动人心。倘使看了现场直播，其效果一定比利物浦逆转米兰还要强大，这场比赛即使重播同样配得上“激动人心”。

 

 

 

《书店的灯光》，[美]刘易斯·布兹比著，陈体仁译，上海三联，2008年10月版。

 

赫尔德曾说，“乡愁是最高贵的痛苦。”那么，书店一定配得上爱书人的高贵与痛苦。

 

《像自由一样美丽》，林达编著，三联书店，2007年9月版。

 

特莱津可能并不是最广为人知的纳粹集中营，但是这里面的故事同样值得记住。以弗利德(Friedl Dicker-Brandeis)为代表的，集中营中的艺术家们，用自己的艺术才华、爱心和良知为孩子们保住了最后一点希望，以及对自由的渴望。

 

这堪称是一本明晃晃歪曲偶国新闻事业的教材，比那些别有用心的西方媒体更坏，坏透了。

苏珊·桑塔格《反对阐释》上海人民版，96页：“其杰出的院长N.里亚扎诺夫将在三十年代后的大清洗中失踪”一句译者注曰：“‘失踪’(disapper)这个词有一种特定的恐怖政治时代色彩，在苏联三十年代末的政治大清洗中，当一个持不同政见的人或任何怀疑有不同见解的人被秘密警察带走、从此不见踪迹时，亲友们就说他‘失踪了’，仿佛他是自己走失的，因为亲友们不敢说是谁是使他失踪的。‘disappear’一词通常是一个不及物动词，具有‘自己消失’的色彩，然而，那些被秘密杀害的人并不是自我消失的，因此，这个词的被动语态用法(be disappeard)，才显示出一种既神秘又恐怖的色彩，因为一个人‘被消失’，却没有由‘by’（被……）引导的施动者出现，仿佛那不是一个具体的人，而是一种可怕的不可名状的黑暗暴力，像河底的那些深不可测的暗洞，它们形成一种强大的吸力，悄悄吞没水中的浮游生物，而水面上却依然保持平静。”