下面这句是现代美国历史上最为令人毛骨悚然的话之一。“你现在或者曾经是一名GCD员么？”被提问者当中有律师、银行家、老师－还有那些因此而声明狼藉的好莱坞。演员、作家、导演和制片人发现他们自己变成了如某人同我所说的那般的“星光大道的牺牲品”－并且纷纷入狱、自杀或者成了排队领救济金的人。另外一些则青云直上且被发掘了“明星潜力”，因为这些人没有硬着脖子回答那个问题，而且更加可耻的是，他们还告发了那些他们认为是“赤化分子”的人。电影工业部门在冷战开始阶段的几个疯狂年头里引起了美国联邦众议院的一些议员的注意。由联邦参议员J Parnell Thomas领导的非美活动委员会(HUAC)于1947年进入华盛顿议会调查GCD成员是否已经渗透进入这个伟大联邦国家的核心产业中。
在委员会的指使下，包括年轻的理查德.尼克松在内的FBI探员们授命将粉红色传票送到19名好莱坞人士手中－其中大多是编剧－要求他们在委员会向他们提出关于他们政治倾向和其他类似问题前必须随叫随到。
不久后听证会旋即展开，11人被传唤，当中包括剧作家布莱西特，他举证一小时后便离开了这个国家。剩下的10个人拒绝回答问题因为他们觉得这有悖于宪法中言论自由和集会自由的精神，从此他们以“好莱坞十君子”而闻名。这些人尽数因藐视国会而被捕，当中包括著名导演Edward Dmytryk，此人在狱中变节－和他的同行伊丽亚.卡赞般－做上了告发人的勾当。一大票包括亨佛莱.褒嘉、劳伦.白考尔、丹尼.凯尔和拉里.阿德勒在内的明星飞赴华盛顿游行声援这些人，但最终以被列上黑名单告结－电影工业的那些后台电影制片厂迫于非美活动委员会的压力只能忍痛割爱，决定不再为这些人提供饭碗。
所以当这些人从华盛顿回来后不久，当中一些便改了主意。褒嘉是第一个倒戈的。“这次行动是欠考虑的，甚至是愚蠢的，”他声明说…“我对共产主义来说绝对无益。”之后他便轻松出演Key Largo这个角色去了。
玛莎.亨特，这位曾因“当代杰出女演员”而登上《生活》杂志封面的40年代当家花旦，也去华盛顿参加了这次游行并且拒绝妥协。她告诉我说，“当你失去所有工作之后那真是段可怕的经历。”而且她也失却了那些“共和党人”的支持。“他们非常痛苦…我希望我能鼓励他们振作起来…但最后不了了之。”之后25年她在联合国倾力工作。阿德勒也在那些不肯妥协的人当中。结果他也上了黑名单。
到底有多少人上了这黑名单倒现在都弄不清楚。在1960年，其末期
左右大约还有150人仍旧在黑名单上，而且这份名单是每个好莱坞纸片人人手一份的。而追溯到1947年，有2000个人的名字在一本称作《红色渠道》的刊物上出现。“一旦你上了，”曾经上过黑名单的拉里.阿德勒告诉我说，“你就玩完了。” 在长期的牢狱生涯中，“好莱坞十君子”中有部分人，像曾为电影《女人万岁》和《移民者》写过剧本的Dalton Trumbo则逃往了墨西哥。编剧Ben和Norma Barzman则在委员会动手前远走巴黎－之前他们得到了一个漂亮金发女郎的警告，说有FBI探员正在封锁她的活动路线。“我们当时正想在自家开个会议，我们当时不认识她，直到后来才知道她就是玛丽莲.梦露，” Norma Barzman说。“我喜欢待在法国，但是我的丈夫却讨厌背井离乡，”她在比佛里山庄的公寓里与我谈话时说及，“从1943年二月到1947年二月我一直是组织里的人…我引以为豪，而且决不后悔再做第二次。”
拉里.阿德勒来了个走为上策。他在传票发出前就来到了英国，并为电影《Genevieve》作曲，而随后在美国发行的影片中他的名字却从演职员名单中给拿掉了。所以当这个原声作品获得了奥斯卡提名后，它归在了音乐导演Muir Mathieson的名下。“我很高兴它没有获奖。”他告诉我说。
当然，英国却因为收留了他而获益匪浅，一个当代的格什温、拉威尔和佛雷德.阿斯泰尔，而且他本人也十分愿意谈及他们。从中获益的还有建造了新的星球剧院的Sam Wanamaker和那个“编剧－导演” Carl Foreman，他写就的《桂河大桥》剧本获得的奥斯卡奖归在了原作者的名下。
其他一些人也逃到了英国。“好莱坞十君子”之一的Ring Lardner Jr也来了，并且为英国早期的黑白电视讽刺剧《罗宾汉》写过剧本。为了使之可以在美国播放，编剧名字上来个偷梁换柱的技巧。那是家常便饭：Dalton Trumbo因电影《勇士》获得了1958年的奥斯卡奖，但他当时化名Robert Rich。所以一场寻找这个匿名编剧的风波至今都令他回味无穷。
之后雇佣“替身编剧”冒名将他们自己写成的剧本交到制片商手中的方式便开始风行。替身能得到大约25％的提成。这些在他们所说的“前台”是保密的，但是需求量却越来越大。某人和他的“编剧”说，“你只要坐在你的打字机前就好了。我去对付那些开会的人，不过有时候我连该说什么都不知道。”
其中一人知道该说什么，他就是Walter Bernstein，起先当替身为业后来写就了反应当时情况的电影剧本，由伍迪.艾伦出演。电影的名字就叫做《前台》，当中有个演员是Zero Mostel。“他在很多时候都是个脾气暴躁的人，一个炸药桶！他本想在夜总会找个活干，我把他从原本可以每晚得到2000报酬的和谐饭店接了出来。他得到了只500美圆，之后他们扣除了更多，我们把这段加进了电影里。”
Mostel在上黑名单的好多年里以画“愤怒的画像”度日。之后便以百老汇音乐剧《春光满古城》和《屋顶上的提琴手》重返影坛。
《前台》中的Mostel在旅馆定了个房间，叫服务处拿了瓶香槟上来，打开窗子－然后跳了下去。这幕发生在当时美国舞台、电台和电视界的当红演员Philip Loeb身上，他也上了黑名单。
因在电影《休特酒店》中扮演Walter Matthau对头丈母娘角色而大器晚成的演员Lee Grant，其名字也在黑名单上待了12年。因为她的丈夫J Edgar Bromberg（此人逃往英国便因心脏病客死他乡）。她说道，“William Morris办事处的一个律师和我说只要我给自己的丈夫作控方证人我的名字就能从黑名单上抹掉。这就像是个死刑宣判，就好比让你去自杀。我的回答是‘你去死好了！’。”
当然其中也有不少被冤枉的人。如黑帮明星爱德华.罗宾逊，后来只能在B级片电影展其拳脚－比起其他人来他还算是个运气的。最冤枉的那个当属曾在电影《一代歌王》和《一代歌王续集》里出演的拉里,帕克斯，最后被HUAC屈打成招承认了自己是GCD员。反正这个人正说反说都是一个“栽”字。（He was damned if he did and damned if he didn't.）
他恳求委员会不要让他告发别人－“我求你们别让我这么做”－但最后他屈服了，其后他的合同和第三部《一代歌王》的电影便泡汤了，很长一段时间他实际上成了电影工会中的一个流浪汉。
他老婆Betty Garrett－在出演了《在镇上》并即将出演《飞燕金枪》后得知自己上了黑名单－曾经告诉我说，“我们在拉斯维加斯从事歌舞表演，黑名单管不到那。”（她说曾经有一次，主管问他们是否愿意接受一名嘉宾的敬酒；这个人便是乔.麦卡锡，那个主要在好
莱坞之外通过参议员委员会搜捕共产党员的家伙。）不久后，拉里.帕克斯涉足地产业并且发展势头很好。但他老是会说，“难道你不认为我宁愿当个一个演员么？”黑名单在1960年被出演并制片《斯巴达克斯》的柯克.道格拉斯瓦解。“这是我做过的最为自豪的事情。”他说，“是的，我终结了黑名单。”
接下来这个消息肯定是大家都高兴的。1951年，J Parnell Thomas因为贪污被捕，并被送进了“好莱坞十君子”待过的那个监狱。Kate Lardner说他的父亲Ring Jr,曾讥讽他说，“我想你依旧把事情弄得一团糟在。”
听证会视频片段连接：http://www.radfilms.com/HUAC_Intro.mov
听证会音频连接：
http://www.billmandel.net/rm/full.ram
原文：
Sir, I am 42 years of age, and I had never had to face of the jury as defendant and grand jury as witness in my life. I had committed no crime under any of the laws of this country and had ?of version（不知道什么，第九修正案？）. I certainly shall not answer questions representing allegations against me, me by persons not persons and not identified, who might can not confront and who my lawyer can not cross exams on us for answers for us.
Honorable beaters of children, sadists, uniformed and in plain clothes, distinguished Dixiecrat wearing the clothing of a gentleman, eminent Republican who opposes an accommodation with the one country with which we must live at peace in order for us and all our children to survive.
My boy of fifteen left this room a few minutes ago in sound health and not jailed, solely because I asked him to be in here to learn something about the procedures of the United States government and one of its committees. Had he been outside where a son of a friend of mine had his head split by these goons operating under your orders, my boy today might have paid the penalty of permanent injury or a police record for desiring to come here and hear how this committee operates.
If you think that I am going to cooperate with this collection of Judases, of men who sit there in violation of the United States Constitution, if you think I will cooperate with you in any way, you are insane!
