影河历险记

　　其他引发讨论这个话题的事件，还包括：几家好莱坞片厂旗下的“另类/小众”子公司如Picturehouse、WarnerIndependent、New Line、ParamountVantage 等，不是结束营业，便是大量裁员；专门发行纪录片的ThinkFilm 公司被控告没钱支付广告费（根据美国电影协会MPAA 统计，在北美发行一部独立片的广告费在去年上升了60%）；英国最活跃的艺术电影DVD 发行公司Tartan Video（在美国也设有分公司）突然宣告倒闭；美国最大独立电影发行公司Miramax 前制片家Harvey Weinstein连番失利，财政状况被公开质疑；历史悠久的独立老影院相继关门大吉。
　　另一段为（美国）独立电影敲响丧钟警告的话，来自洛杉矶一个有关电影融资的会议上，Miramax 公司前主席马克·吉尔（Mark Gill）高呼《天塌下矣！》（The Sky Is Falling）里的一段“宣言”：“三年前，每年送往圣丹斯参展的5000 部电影里—一般成本都在1000 万美元以下—也许只有100部可以在本土获公开发行。其中约20部可以赚到钱。在今天则可能只有5部。那是1%的十分之一。换句话说，如果你想自筹资金拍一部成本低于1000万美元的电影的话，你的失败机会是99.9%。”
　　回到奥古斯特的问题：独立电影真的值得再拍吗？我为人一向比较悲观与激烈。我想问的问题反而是：电影真的值得再拍吗，如果拍出来的（绝大部分）都是我们目前最能看到的好莱坞（或好莱坞式）Blockbusters（大片）？

《阳光小美女》的成功为独立制作展现了一道光明前景，

即便如此，相比主流片，其发展仍是一段艰苦的马拉松式长跑过程……

　　过去，电影主要的exposure（曝光）和换取收入的方式是戏院公开发行和在电视上放送。但自从人类发明了录影带以至后来的镭射影碟（LD）、DVD、电脑下载和蓝光碟片之后，这些媒体不仅改变了电影的发行方法，也改变了观众观看电影的方式与习惯，到最后反过来影响电影的拍摄方法以至美学观念。
　　简而言之，电影在从前（起码直至上世纪80 年代为止）不单是人们最主要的大众娱乐，也是（在战后的婴儿潮一代中）最重要的艺术，除了影响着社会的潮流，也不晓得改变过几许年轻人的一生。在这当中，电影院也有着它的特殊意义与角色。它除了是一种社区会堂，也是给“电影信徒”们（我们唤作“影痴”cinephile）膜拜电影、给电影朝圣的教堂。所以cinema 一词除了解作电影院，也意指广义上的“电影”。
　　但今日，新媒体与格式（formats）的涌现，后工业社会与现代城市的分散化发展，还有新工具（apparatus）的发明，使得电影不再拥有过去的优越地位。昂贵的成本越来越要依仗这些新媒体与格式的转送来回收。数码化使电影从一种结合了复杂科技与人手技术的工艺品，压缩成予取予携（也予除，即delete）的小装置/ 饰物；电影院也被纳入成为现代商场设计的一部分，不再有它的独特个性（关键词是multi：multiplex，multiplicity，不是多样化，而是重复化）。从前，电影用它雕琢精致的画面（人物配合着摄影机与光、影移动）打动人心。今日，不能说没有效果强烈的画面，但大部分都是靠后期合成与加工而成的；更多的时候，撩拨你的感官的，甚至只是喧宾夺主的音响（最近期的例子是IMAX 版的《蝙蝠侠：黑暗骑士》The Dark Night）。要不，则尽是最mundane（世俗）、最trivial（琐碎）、千篇一律的映像。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》在视听上的造诣简直登峰造极

　　一格格宽度只有35 毫米的胶片通过放映机的投射，在银幕上却成了比生命更大的映像。这是电影。但在今天，被数码化后的映像却被压缩在只巴掌大小的电子屏幕放送，结果是再苦心经营、再震撼的画面也都只能被抵消掉了。单举一个例子：《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrenceof Arabia）里就有一个这样的画面：炙热的沙漠里，辽阔的地平线上突然出现一个小黑点，缓慢地朝观众移近。良久，我们才隐约见到那个黑点原来是个骑着骆驼的人。就是这个镜头，影响了一名自小即患有哮喘的体弱少年，从此矢志电影（他叫马丁·西科塞斯），但这个画面在iPod 或3G手机的屏幕上能有什么效果吗？可以有什么影响力吗？这些细小屏幕可能承载的，只会是最细琐、最直接、最肉眼凡胎的映像。即使有年轻人因此而喜欢上电影，但从小到大就习惯并接受了这格式看电影的他们，能想象及创作出来的映像也大概只可以如此。不客气地说，充斥着这类单调的、冗长乏味的、呆笨的视觉效果的，最常见其实便是美国独立电影（一般还要带几分所谓quirkiness[诡诈]的特质，即人物总是有点怪相、行径多少有点乖僻）。是以约翰·奥古斯特建议是否独立电影大可跳过影院发行，干脆主打碟片市场作为主要回收途径，我觉得是对的（虽然我持的是另一种理由）。

史蒂芬·斯皮尔伯格对于场面调度和电影整体把握依旧驾轻就熟

　　独立电影不济，主流电影也好不到哪里去。即使有成本、有技术、有巨幕，画面和音响多了点先声夺人的花招，但越来越罕见的，是讲求电影“怎样拍” 的mise-se-scéne（场面调度），即导演怎样利用所有可能运用的电影语言，配合着演员的走位与摄影机的调动，达臻最深刻的戏剧效果/ 主题内涵。就以暑期的一系列超级英雄片为例，除了史蒂芬·斯皮尔伯格（Stephen Spielberg）——他一向是场面调度的能手——的《印第安纳·琼斯4》（The Kingdom of the Crystal Skull）外，其余便真的再没一部能让我们看见有这方面的功架。在最坏的时候（如《全民超人》Hancock或《通缉犯》Wanted），镜头都成了一堆仅被驳在一起的杂乱无章的画面（以压缩宽银幕的比例而言，两部片的大特写之泛滥，只再一次证明了上述“电影屏幕化”的恶劣影响）。即使是有点章法的（如《蝙蝠侠：黑暗骑士》），镜头和剪接也仅止于做到functional（功能性）与serviceable（叙事交待）的地步而已，余者全仗音效与没稍停过一刻的配乐支撑。这是我为了想摆脱IMAX版给我的感官假象，重看影片后的结论。