Bertolucci的孩子们躺在世界小小的浴缸中，点燃手中的大麻，微笑着任由处子年轻的血液染红这个混乱的世界。
Isabelle满不在乎的表情，Theo与生俱来的倔强，淡淡烟雾缭绕，银幕的神话与现实的理想同时上演。这是1968巴黎的结晶，被时代娇宠的生物必然拥有艳丽与狂妄。Mattew即使可以与他们一起分享青春的激情与快乐，也永远不会明白Theo们内心深处游弋的灵魂。新大陆的理性总是时时作祟，成年世界的规则撞击梦想家们脆弱的冰心，居然换不来丝毫裂纹。孪生的精神与肉体融为一体的时候，周遭一切都是他者，与“我”不同。无论Bertolucci是否刻意加入情色滤镜，1968年的倔强和梦想，灌注在Isabelle与Theo年轻美好的身躯与精神中，浑然一体，化不开来。
Theo与Isabelle冲上街头，卷入五月夜晚的风暴中。Bertolucci的故事在一片激情中嘎然而止，Louis Garrel出现在父亲Pilippe Garrel的影片中1968那个夜晚，仿若梦想家Theo的回音。Philippe Garrel在两年之后用冷静的笔触继续描画Theo的肖像。不同的是，Francois更加孤独，不再拥有温情脉脉的中产阶级家庭，也不再拥有精神上的孪生子。他似乎拥有更多的志同道合者，梦想的因子在每个人身上都发出飘摇光辉，不知何时熄灭。Francois的倔强化作心底潜流，依旧是那个Theo，只是更加沉默地追寻他的梦想——Isabelle那不食人间烟火的美丽让渡给Lilie，不再是柔软的Theo的共生体，更加坚硬的灵魂令Francois无法完全融入。风暴退却的时候，60年代末的沙滩最终以一种颇为萧条的姿态裸露出来。富家子弟的豪宅也不再成为精神自由抑或放纵的庇难所，轻飘飘的游魂们在白茫茫一片大地上寻找自己的栖居地。Lilie甚至不想做Camille Claudel，她将激情抛诸脑后，冷静奔赴梦想。Francois化作1968年的幽灵，徘徊在巴黎上空。年轻的波希米亚人生总与世界格格不入。
Bertolucci的一腔热血与艳丽到了Pilippe Garrel手中，变成了粗颗粒的精美黑白画面，长镜头，中近景，粗颗粒，不加修饰的音效，Pillippe Garrel似乎想以质朴的类似纪录片性质的影像风格来唤起某种严肃的激情，他甚至纯情到极少接吻镜头，只是含蓄地点出人物之间复杂关系——不论是男与女、男与男还是女与女。不论如何节制，他的影片背后依然溢出某种60年代特有的浓厚情感，随着缓慢的节奏与冗长的对话一点点渗透在整部影片的胶片中。
只是波希米亚人生到了Kaurismaki那里，轻盈依旧，苦涩更重。巴黎灰色阴沉的天空并没有带给Rodolfo与他的朋友们过多的幻想，生活露出的拮据面目令一时半会的享受与爱情变得奢侈，却又是那么自然地生活的一部分。Kaurismaki不再显露出Leningrad Cowboys的轻巧疯狂的嘲讽，却依然操起了冷静的手术刀，为脸上的笑容开刀，同时催生忧郁苦涩的泪水。一无所有到短暂快乐再到一无所有，看着Mimi痛苦的离世，甚至没有窗外绿叶的神话。逝者已往，令人唏嘘的更是Rodolfo们今后的生命轨迹。Kurismaki默不作声的冷眼旁观，描述边缘人们的精神，只是比起雇佣杀手与工厂女工，被细致描述的个人人性扩大为波希米亚们普适的精神静观，激情不再 ，青春褪下，没于红尘，改变不了的是Theo们的精神的游牧。
