《赤壁（上）》：当暴力美学不再优雅
白鸽再一次飞起，一种异常熟悉的感觉瞬间涌上心头，然而在激动的同时，总是隐约觉得少了些什么。当吴氏暴力美学中典型的火器变成了冷兵器，所有的一切，似乎都不再像过去那么纯粹了。
——基督山伯爵
吴宇森的电影向来都是男人的世界，《英雄本色》、《喋血双雄》、《辣手神探》每一部作品都是华语电影中的经典之作。这种经典在于其对男性之间情谊的细腻刻画，英雄与英雄之间的惺惺相惜，警察与匪徒之间的互相敬佩，在很长的一段时间里，吴氏电影所勾勒出的，是一个现代版的江湖世界。正邪之间的对抗永远都不是第一位的，“道义”才是吴氏电影中首要的主题，也正是对于“道义”不断渲染，支撑着吴导的每一部作品，同时感动着每一位电影观众。
《辣手神探》以后，进入好莱坞的吴宇森变得不再那么纯粹了，《终极标靶》是与好莱坞妥协的产物，《断箭》与《变脸》也是迎合好莱坞动作片的奉承之作。即便如此，有一点是绝对不可否认的，那就是吴宇森将东方文化与西方文化完美地融合了起来，并且在其中找到了一个十分合理的平衡点——《变脸》。此后与尼古拉斯·凯奇再度合作的影片《风语者》虽然票房惨遭滑铁卢，但影片中所延用的暴力美学依然是教科书般的范本。在很大程度上，《风语者》是吴宇森电影事业中的一个转型之作，象征着吴氏电影从小场面向大场面的转折。这其中也暴露了几个非常典型的问题，这几个典型的问题，在此次的《赤壁（上）》依然存在着，并且大有愈演愈烈之势。
这其中最明显的依然是吴宇森对于大场面的把握问题，这方面的薄弱在《风语者》开头的第一场登陆战中就已经暴露，此次的《赤壁》，就上集来看，所有的大场面清一色地只是给出一个全景镜头，没有《投名状》那样精细的全景场面调度。具体的细节战斗在《赤壁》的武戏中占了大头，并且全部都是近距离的特写，用招牌的慢镜头渲染每一个动作，从而突显出战斗的悲壮，突显出人物死亡时的那种惨烈。这些细节动作处理的无可非议，但是却略显单一，几位猛将的动作大多数的时间都在不断地重复这样一个动作：用冷兵器挡住敌人刺来的长矛，随后抽剑横扫，毙敌数人。这一招，成为了《赤壁》上集武戏中出现次数最多的必杀技，除此之外，其他的动作几乎没有什么让人印象深刻的地方，唯有周瑜的飞身回刺犹有印象。
《风语者》中的几场巷战是影片最出色的地方，它继承了吴宇森香港电影中街巷枪战的精华，惨烈的同时对于人物感情的表达也十分到位。《赤壁》开头的子龙舍命救阿斗一战也可被认定为巷战，整个过程堪称惨烈，只是此次吴导在“暴力美学”的运用上有些过度重视，从而削弱了人物感情上的刻画力度，如此感人的一幕，虽然刚劲十足，但当刘备面对着子龙救下的婴儿时，该有的男性情感并没有像过去那样爆发出来。情感冲击力没有了当年的作品那么强大。
为了讲好火烧赤壁的故事，上集做得铺垫非常多，用了大量日常生活的事迹来刻画赤壁之战的几位主要人物。这些琐事对于人物的刻画确实起到了重要的作用，但是对于这部影片节奏上的拖沓也的确是不可否认的。《赤壁（上）》给人的感觉很乱，穿插的事情过多，牧童吹笛、寻找水牛、孔明接生、给人的感觉非常多余，对“赤壁之战”的故事并没有直接的作用，在人物特色的刻画上，也并没有起到应有的作用。“张飞写字”、“关羽教书”这些镜头，则更显累赘，“张飞写字”的喜剧效果要远远大于对人物本身的塑造。
吴宇森作品中有个特色，影片中往往都会设置两个极其相似的男人，并且这两个男人处于不同的立场，通过镜头在两人之间的相互切换来表现这两个男人的惺惺相惜。最典型的当属《喋血双雄》与《辣手神探》。
这种双雄式的表现手法作为吴宇森电影的标志，在《赤壁》中依然存在，此次的两位双雄是周瑜与诸葛亮。孔明求见公瑾，恰逢公瑾在赤壁练兵，镜头在二人的羽扇之间来回切换，分别透过不同的视角来表达二人的共性，只是此次二人是站在同一阵营之中的。没有了以往的正邪对立，这种惺惺相惜所带来的感情冲击略有减弱。而片末曹操与诸葛亮周瑜的彼此猜测倒是十分精彩，这一幕其实吴宇森在《谍中谍2》中就已经有过运用，吴导的铁杆粉丝们一定会有一种亲切感。
话说吴宇森小的时候受香港武侠片的影响很大，尤其是受张彻的影响最为强烈，张彻电影中的男性情义与动作暴力便是吴宇森电影中“暴力美学”的源头。所以说，当吴宇森把张彻电影中的刀换成了自己电影中的枪，就出现了那部永恒的经典——《英雄本色》。吴宇森的电影世界在过去很长的一段时间里，都是枪械的世界，“子弹飞飞，白鸽飘飘”是他电影的本色。在香港拍动作片、枪战片的导演很多，但是唯有吴宇森最为出色，这离不开他对于爆炸以及枪火的火光的把握，光线在他以往的作品中一直都有着一个非常重要的作用，烘托人物内心，刻画人物形象。动作戏中的火光四射也是刺激观众肾上腺素的一个重要元素。
赤壁之战是古装史诗，自然不可能出现枪火与艳丽的霓虹，于是鲜红的血液挑起了视觉刺激的栋梁。《赤壁》上集中的血液比吴宇森以往的任何一部电影都要来得多，这一次的血液均是飞溅而出，飞溅的同时伴随着冷兵器令人发寒的银光。当冷兵器与迸射的血液结合在一起的时候，我们很难再用“美”字来形容了，取而代之的，只能是“残酷”。
赤壁中的大战都是残酷的，脱离了枪械的吴氏暴力美学不再优雅，只能用残酷一词来进行诠释。慢镜头下舞蹈式的枪战动作是优雅的；慢镜头下舞蹈式的砍杀动作却是血腥的。冷兵器的砍杀以及赤手空拳的肉搏讲究的是力度与速度，张艺谋的《英雄》由于慢镜头过渡而带来了毁灭性的失败；《黑客帝国》中慢镜头后的常规镜头，使搏斗速度张弛有度，带来了美感，也带来了力度；《300》中的温泉关之战同样用了快慢结合的方式，也带来了惊人的视觉冲击。照理说，吴宇森在好莱坞呆了这么久，不会不知道这种手法，《赤壁》中或许是为了保持自己电影的招牌特色，慢镜头的运用上依旧是十分传统的吴氏风格。虽然暴力犹在，但带着鲜血的冷兵器实在没法优雅。
“吴氏电影标志”在《赤壁》中的过渡运用可见导演对于此片的看重，白鸽作为一种标志性意象在影片中出现了多次，这几次的出现并非每次都与情节合理，可以很明显地感受到刻意安排的嫌疑。但是没有了鸽子的吴氏电影，也就不是吴氏电影了。
虽然暴力美学不再优雅，虽然《赤壁》上集不再像吴宇森过去的电影那么纯粹，但是打斗风格的改变、男性情谊的薄弱都掩盖不了吴宇森对于华语电影的杰出贡献。《赤壁》上集所透入出来的那种细腻，绝对是难能可贵的电影精神的体现。2小时30分钟的精心铺垫之后，必定迎来另一个2小时30分钟的视觉盛宴。目前所需要的，只是耐心的等待。
（北京YES电影俱乐部专稿，转载需注明）
