《调包婴儿》：骤然凝聚的压抑之美
很多时候压抑并不等于沉闷，当无奈连结着现实，权利凌驾于正义，强大的外力试图掩盖原本清晰的事实，这时所产生的压抑感，所刺激的是人类对于正义的强烈欲望。
——基督山伯爵 题
有些人虽然在好莱坞闯荡了大半辈子，然而蓦然回首的一刻却往往发现自己实际上只生活了一个时代，那些的人可以说是一种悲剧，也可以说是一个时代的经典。克林特·伊斯特伍德显然不是那样的人，他不但不想成为一个被遗忘的悲剧，也不想做一个被定格在某一个时代的人，真正的强者是能够不断改变自身定位从而去适应所生活的时代的人。老牛仔曾经引领着经典的西部片时代，经历过火爆的动作片岁月，当双脚立足于这个全新的时代时，他也同样适应着社会类剧情片的大潮。
《调包婴儿》从题材上来说依然延续着“后911时代”好莱坞电影的典型气质，影片每时每刻都流露着强烈的人文情怀，故事的核心人物是一位单亲母亲，她艰苦地抚养着自己的孩子，用自己的价值观来教导孩子为人处事的方法，然而孩子始终是需要母亲去关爱的，母亲繁重的工作总是束缚着自己给予孩子更贴切的爱，终于有一天，孩子独自一人出走了，从此杳无音讯。又是一个失踪的孩子的故事，但是这个故事却有着自己独特的地方。影片的焦点所对准的不仅仅是母亲丢失了孩子后的那种情感状态，老牛仔在这里所要着重表现的是那个时代对于女人的不公与黑暗。
整个故事在这里被分割成两条线索来进行讲述，第一条线索以朱莉饰演的柯林斯夫人为主要人物，重点讲述她丢失孩子以及在寻找孩子的过程中所遭遇的一系列阻碍与令人震惊的非人待遇；另外一条线索则是在第一条主线进展了将近三分之一后才开始注入的，主要是农场连环杀手杀害儿童的案件，通过一个孩子的视角缓缓呈现在了观众们的眼前，当柯林斯夫人的儿子沃尔特的照片被指认出现的那一刻，两条线索正式交汇，悬疑元素的加入令影片的节奏较之先前的内容有了倍速提升。
这是一段发生在上世纪20年代末30年代初的离奇经历，好莱坞导演一旦接手这样的年代似乎都会习惯性地会用古典气质来演绎这个时期的故事，德·帕尔马的《黑色大丽花》这样做了、大卫·芬奇的《十二宫杀手》也这么做了，到了老牛仔克林特·伊斯特伍德的手里，同样也没有例外。这几部作品都有一个共同的特点，影片的剧本都是基于真实故事进行改编的，有着现实人物作为依据，因此选择一个相对稳重的方式来进行讲述也能显得更加合理一些。《黑色大丽花》与《十二宫杀手》所关注的核心都在案情本身，两位大导更多的还是在制作自己说擅长的犯罪片，对于看惯了快节奏犯罪片的观众来说，缓慢拖沓的古典节奏往往有些难以接受，这也同时导致了两部佳作受众面上的狭隘。
伊斯特伍德用同样的古典风格来讲述同样古老的案件，也着实令人捏了一把汗。但是“姜还是老的辣”，在《调包婴儿》中，所有与案件本身有关的调查过程几乎全部被省略掉了，从案件出现的那一刻起，凶手的身份便已经直接浮出水面，这样一来更多的时间都可以去关注事件中的受害者，从而将人文情怀发扬光大。这是伊斯特伍德导演的作品中一种惯用的手法，他总是试图从普通人，或者说是从弱者的视角去剖析那些历史上真实发生过的人间悲剧。《父辈的旗帜》中退伍老兵的回忆，《硫磺岛来信》中日本士兵的书信，这些角色都是生活中最普通的凡人，但是他们却承受着重于他们自身重量百倍的外界压力，正是他们的这种平凡，让老牛仔的这种控诉变得异常具有冲击力，也是他的每一部作品都有别于其他相同题材的类型电影，切入点的不同是老牛仔作品长胜的法宝。
与伊斯特伍德之前导演的《神秘河》一样，《调包婴儿》同样带给人以一种绝望感与无助感，这种感觉是压抑的，但是却丝毫不会让人感觉到沉闷。影片在描绘柯林斯夫人丢失孩子后的人物状态的同时，加大力度地在抨击那个时期的洛杉矶警局。通过警察队长对于柯林斯惨无人道的待遇来揭露政府的腐败，执法者在镜头下无异于一群拿着俸禄的行尸走肉，他们可以肆意将正常的女子扔进精神病院，而原因仅仅是因为她们的行为试图纠正警察所犯下的那些错误。女人在那个时代是没有社会地位的，一位警官的陈述同一个在夜间工作的女子的陈述摆在一起，到底哪个更有信服力？所以当一位在电信公司工作的妇女试图告诉警方他们弄错了自己的孩子时，她5分钟内就被扔进了那个专门关押正常人的牢笼。警方居然还可耻地把这种行为称作“护送”。
作为本届奥斯卡的入围影片，《调包婴儿》将主要角逐最佳女主角的奖项，安吉丽娜朱莉也将同梅丽尔斯特里普、凯特温斯莱特、安妮海瑟薇、梅丽莎雷欧几位当红影星一同为了这座奥斯卡小金人厮杀到底，无论最终的结果会花落谁手，这部影片对于朱莉来说都将有着重要的意义。朱莉过去所出演的电影中很大一部分都是以商业价值为首的动作电影，以人物刻画为主的社会类剧情片并非她的强项，因此出演柯林斯夫人这样一个角色对于她来说着实是一个不小的挑战，然而朱莉已经身为人母，这也是朱莉的优势。
影片中的柯林斯夫人由于生活在那样一个女人并不受到尊重的时代，还需要独自一人拉扯孩子，总是以一个弱者形象出现在荧幕之上，她想要反抗，想要争辩，但是却苦于自己没有地位，因此这个角色与警察队长争执的时候总是压低着自己的嗓门，她想要吼出来，但是却必须压抑着。只有在自己的家里她才可以用足全身力量喊出那句压抑了许久的心声——“你不是我的儿子，我只是想要回我的儿子。”这些表演朱莉都十分到位，但是却也难说会令观众感到压抑。我们的内心渴望看到这个人物对于不公待遇的那种怒斥，可是在很长的一段时间里我们都不可能看到这种爽快的咆哮，这是令人纠结不已的。当约翰麦克维奇饰演的牧师来帮助柯林斯夫人时，这种压抑感瞬间得到了一个很好的发泄点，压抑感一泻而出之后所留下的是对于那个时代的最强控诉。
《调包婴儿》自始至终都有着一份深沉感、压抑感，伊斯特伍德试图用一种绝望的气息来打造最终的希望，他成功了，镜头最终锁定在了小镇的街道之上，来去匆匆的人群在街道上川流不息，是否有一天这里也会出现沃尔特的身影，尽管柯林斯夫人直到影片结束的那一刻都没有找到自己的孩子，但是人类的一切智慧是包含在四个字里的，“等待”和“希望”。
