《不可饶恕》：西部片的落日余辉
文/基督山伯爵
导语：由于最近一段时间忙着处理一些私人的事务，很多新片都没有来得及及时跟上，造成博客多日没有更新，终于山伯的写博强迫症发作了，为了解决写博与更新博客的欲望带来的欲火焚身，山伯决定姑且回顾一些经典的老片，以《不可饶恕》、《教父》、《现代启示录》三部佳作陆续与大家一起重返上世纪70、80、90年代的黄金岁月。
作为好莱坞类型片的经典代表，真正的西部片在70年代就已经几乎濒临绝迹了，很难想象这个曾经无比辉煌的类型仿佛就在一瞬间被时代给彻底抛弃了。任凭80年代的电影工作者再怎么努力试图去重新振兴以往人们对于西部片的热情，终究都不得不以失败而告终。然而在90年代初期这个硬派动作片的黄金年代中所诞生的《不可饶恕》与《与狼共舞》却成为了继30年代的《壮志千秋》外唯一获得奥斯卡小金人的西部片佳作，《不可饶恕》更是被人们热情地誉为“最后一部西部片”。
“最后一部西部片”的这种说法很明显是观众在那个西部片匮乏的年代里对于《不可饶恕》的一种正面肯定，然而事实上《不可饶恕》并没有结束西部片作为一种类型片在好莱坞银幕上继续上演的现实，也没有完全继承传统西部片的模式而使自己成为流着正统血液的“最后一部”。相反地，恰恰是这部被称为“最后一部西部片”的作品摒弃了以往西部片中的价值观，讲述了一个有着西部片外表的铁汉故事。作为西部英雄经典形象的老牛仔克林特·伊斯特伍德自导自演了此片，影片中年迈的伊斯特伍德饰演落魄的农民威廉·笀尼，以及片尾字幕中向塞尔乔·莱昂内致以的崇高敬意似乎也都暗示着西部片已经没落的现实，至于《不可饶恕》所获得的那座奥斯卡小金人，或许只能算是西部片在20世纪末期的最后一抹余辉。
《不可饶恕》之所以成为经典主要是因为它颠覆了传统西部片所固有的那种套路以及美国精神与社会价值。传统西部片中处于正面英雄地位的白人警长在这部电影中成为了一个贪婪的暴徒，而长久以来始终处于受害者地位的女性终于团结起来试图去对抗白人警长统治下的暴政，尽管她们仅仅是筹钱悬赏雇佣赏金猎人，自己本身并没有完全摆脱受害者的地位，然而她们作为这起事件的导火索所体现出来的反抗精神依旧值得肯定。传统西部片中被定义为妖妇的妓女在这里变得更为真实与饱满，当喝醉酒的牛仔打伤了自己的姐妹并且对其进行恶性毁容之后，她们彼此之间所表现出来的关切以及捍卫尊严的行为令她们的形象与传统西部片里的定位形成了鲜明的对比。于是在这种对比的反衬下，影片对白人警长判处毁容事件主凶“小比尔”赔偿妓女7匹马的行为进行了强烈的讽刺。
传统西部片的创作通常都致力于牺牲一部分弱势群体的利益来编造诱人的美国神话，而他们的目的就是为了维护以白人男性为主的强者至上的社会秩序。于是传统西部片中代表着先进文明的白人文化对于印第安人等弱势群体的屠杀在很长一段时间里始终都是故事的主体。这种设置自然与当时美国本土的社会文化环境有着密切的联系，在三、四十年代那个动荡的年代里，传统西部片中的白人英雄俨然就是当时美国民众心理的真实写照，这些白人英雄普遍没有良好的出生与家庭背景，他们所建立的事业完全是依靠自己强大意志，在广袤的西部荒野，个人英雄主义是开疆扩土过程中最强有力的征服力量。当代表着昔日的英雄主义、社会秩序维护者的白人警长在《不可饶恕》中以一个仗势欺人的恶棍形象出现的那一刻，传统西部片终于真真切切地死去了。
《不可饶恕》能够在90年代这个西部片沉寂了整整20年后的新时代获得如此巨大的反响，仅仅凭借对于传统的颠覆与反叛显然还不够，在颠覆昔日的英雄模式之后，克林特·伊斯特伍德在《不可饶恕》中更是大胆地模糊了善与恶的明确界限。影片中处于正面形象的威廉·笀尼曾经是一个臭名远扬、杀人不眨眼的暴徒，同时也是一个抢劫过火车的标准强盗。这个曾经头戴礼帽、手持左轮枪策马扬鞭飞奔在蛮荒大陆上的硬汉在这里以一个年迈的农民形象登场亮相，他有着两个孩子，同时也有过了一段美好的婚姻。昔日的恶魔如今已经习惯了平静的农场生活，他牢记着自己曾经答应过妻子不再过问江湖之事，然而面对着巨额的赏金以及为了能使孩子过上美好的生活，他矛盾的内心趋使他铤而走险重操旧业，但是此刻的他却恪守着自己为人处事的道德原则。社会的秩序与道德准则第一次在西部片中由一个有过“恶魔”前科的人来维护，人性上多层面的复杂在这里得到了最好的诠释，人物刻画也更显真实。
当这些生动的人物逐一展现在银幕上之后，片中人物饱满的人生宿命使《不可饶恕》透露出了一股悲怆的气质。这同时也是一部带有悲剧气息的作品，这点在唯一有着地位的白人警长成为反派的时候就已经注定了，于是昔日的“恶魔”不得不为了生计而背负起命运，继而成为正义的化身，讲究兄弟之情的好友内德也为了高尚的情义挺身而出并且最终不幸惨遭毒手，至于从没杀过人的“斯科菲尔德小子”也是为了生计才选择了这个并不轻松的行当，还有那个被毁容的妓女，她原本就凄惨的谋生方式也就此终结。悲剧随着故事的深入逐渐展现了出来，当笀尼看着自己的好友曝尸街头，私仇成为了他向警长复仇的唯一动机，社会秩序的维护与正义的伸张都沦为了他私人复仇行为下的附属品，他并非出于高尚的理想而致力于铲除罪恶。
这段私仇让《不可饶恕》在经历了叛逆传统许久之后的结尾处回归了西部片曾经的根本套路——一场酣畅的枪战。枪战作为西部片中最经典的一个元素是永远都不可能被剔除的，谁生谁死全都在双方拔枪射击的那一瞬，笀尼一如往常地干掉了影片中的反派，他用自己的双手为好友报仇的同时也维护了代表美国精神的社会秩序。美国精神中的英雄人物大多数都是孤独的，忍受独孤是英雄所必需承担的重任，当伊斯特伍德饰演的笀尼肃清了白人警长的部下之后，他在黑夜中告诫残兵不要伤害妓女，高歌着以胜利者的姿态震慑手下败将，随即他离开了这个血腥的战场。
《不可饶恕》的人设确实在西部片中有着极其典型的颠覆性价值，但是同时也做得十分合理，并没有超越普通民众以及社会心理的接受程度。作为好莱坞又一次塑造出来的英雄形象，笀尼必需具备英雄所必备的那些品质——孤独、专一、高尚。尽管他的妻子已经死去多年，但是他必须以专一的爱情观恪守着自己对于妻子的那份忠诚，在英雄的塑造上绝对无法接受妓女的爱情，他孤独地骑着马消失在了黑夜之中，留下了一片被血洗的纯净。克林特·伊斯特伍德在这部作品中集中反映了90年代初期美国社会的大众文化以及价值取向，这点令他对于传统西部片的颠覆性改造变得合理，也令西部片在动作片大范围崛起的90年代呈现出了夕阳落幕前最后的一缕光芒，《不可饶恕》的美也就在于这刹那间的一瞬。
