被撕裂的帷幕

当年晏子使楚的时候曾经说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也”。同样的一个东西，由于所处环境的不同往往就会产生极大的差异，谍战片在世界影坛上同样有着这样的情况，无论是动作片、惊悚片、还是悬疑片，每个国家在拍摄谍战片的时候都有着一套自己的模式，《风声》作为我国第一部谍战巨制，自然而然地也可以看出本土谍战片的一些标准元素，之所以称它为标准元素，因为它基本上还是标准地继承了中国式老一代谍战片的标准——主旋律。

 

康老爷说“我以为有四个儿子总该够了”，他做梦也没想到儿子太多也会有失败的时候。作为一个家族的领导者，可以说康老爷在各方面都做到了极致，然而一个凡人终究无法像先知那样预言命运的无常，他的一生开始于一个帝国，终结于一段传奇。在那个时代家族之间的传承讲究的是血脉关系，在康老爷的眼里，四个孩子中只有两个是可用之才，然而这两个儿子却在一夜之间都成为了废人，于是家中最没野心的三少爷成为了他唯一的指望。乍看之下这个故事似乎在世界另外一边的纽约也曾经发生过，只不过科波拉镜头下的帝国是黑手党，而姚树华的这个帝国是晋商。

 

刘镇伟最擅长的是无厘头，无厘头喜剧也是香港电影最闻名遐迩的一种喜剧类型，一部起初被视为文化垃圾，而后又被捧为经典的《大话西游》成了刘镇伟日后行走江湖的金子招牌。就连《机器侠》上映前的预告片中也依旧以《大话西游》导演、《功夫》监制作为宣传的主打内容，此外，首部华语科幻大片的称号更是成为了《机器侠》的核心卖点，可惜在这个举国上下山寨横行的时代里，恐怕这些昔日的金子招牌也已经很难再令刘镇伟的电影招牌下去了。山寨俨然已经成为了华语影坛的一颗脓疮，正腐蚀着这个时代的文化氛围。

 

这么多年来，香港的喜剧片搞得就是一个“无厘头”，虽然周星驰、王晶都是无厘头的代表人物，但是说到底，最终观众们直接感受到的还是周星驰用自己的肢体与表情所塑造出来的实际形象，这就是为什么一旦说起香港喜剧片会有九成以上的人第一反应是周星驰，因为他们看到的最大光芒就是周星驰这个人本身。并且周星驰这种极具个人风格的表演经过多年的培育早已成为了一个招牌，潜意识里也只有他那种夸张地表演才会被经历过那个时代的观众所认可。

 
《南京！南京！》最早的完成版长达3个小时，然而影院公映时用的却是2小时多一点的版本，这其中道理不用明说，大家也都能感觉到，也许陆川为了影片能够顺利公映还是做出了不小的让步。这种面对审查制度所做出的妥协与让步到底达到了怎样一种程度，对于我们绝大多数暂时没机会接触到3小时版的人来说，恐怕只能是一个让人无限遐想的迷了。但是就影片在网络上之前曝光的剧照来看，二者之间的区别显然是巨大的。刘烨遭日军斩首一幕，在公映版中没有半点涉及，取而代之的成了机枪扫射的结果，单从这一点来看，就已经足以让人感到不适。

 

吴宇森是靠动作片起家的，从扬名四海的《英雄本色》开始，吴氏电影的特点就基本上已经定型了。那是一个属于边缘人的黑道江湖，在这个江湖中只有两种人，讲义气的人与背信弃义的人，影片的主角一般都是黑道中的杀手与落魄的警察，“江湖道义”才是用来衡量人物好坏的唯一标准。此外，片中的这类人本身就有着巨大的残缺性，当他们身上的这些缺陷与超出这些缺陷的“情感道义”结合在一起的时候，人物本身的价值便得到了最大限度地提升，于是悲剧性与宿命论贯彻在情感之中，爆发出巨大的美学能量，感动了整个二十世纪末期的华人世界。在这里，我们可以很明确地感受到，“道义”是吴宇森电影永恒的主题，重视“道义”的老吴拍摄同样以道义为核心的《赤壁》，这本来就是再合适不过的了。

徐克说，“爱情这个东西是没有道理的”，于是我们看到了这部《女人不坏》。这位叱诧香港影坛将近30年的大师级人物在这一刻放下了手中紧握了多年的宝剑，转身放眼现代社会，开始思考爱情这个让人捉摸不透的东西。爱情作为艺术创作中永恒的命题，始终都以一种沉重的姿态展现在世人的面前，如果用常规的剧本进行阐述与挖掘，那么所诞生的可能还会是《乱世佳人》那样的动人史诗。19世纪的艺术作品无疑已经把“爱情”推上了世界文坛最险峻的那座艺术巅峰，后生所描绘的爱情在他们面前都很识趣地黯然失色。

 

好莱坞的硬动作开始于80年代初期，延续至90年代末期，在20世纪的最后一年被《黑客帝国》所创造的视觉奇观彻底终结。“子弹时间”与“吴氏暴力美学”的大规模运用一度成为了美式动作电影步入21世纪之后最典型的表面特征。而这种制作手法最早的发源地却要追溯到80年代末期的香港，也就是香港电影最辉煌的黄金时期。好莱坞把港产枪战片中的精华移植到了本土，用自身的科技对其进行改良，给日渐萎靡的本土硬动作注入了全新的生命力。然而当全世界都在关注好莱坞的这种跳跃式变化的同时，香港电影市场却在不断地重复自己过去的辉煌，直到作为香港动作电影支柱的吴宇森的漂洋过海，港产片不可避免地步入了大幅度的下坡。这就好像“火药”由中国人发明，却被西方人发扬光大，让人倍感不适。