《讲述一个故事》这本书,是法国高等电影学院剧作系教材,但是国内有没有引进出书,我没有刻意去查,也不清楚。我是昨天从学校图书馆处理旧杂志的小车里,扒了一本1997年的〈电影艺术〉,才看到这篇译文,看过之后,感触很深,想把作者的观点拿出来说一说。
曾经,人们靠口头传递自己国家的事情,自己民族的神话,发生在自己民族人们身上的有趣的故事,这些故事跨越了时空,久久流传。然而我们现在却对故事不认真对待了,权势排挤想象力,50年代新小说派也对故事进行攻击,人所共有的表现欲,使每个人只关注自己,并且只想讲述自己,甚至产生了极端的错觉,认为自己本身就是故事,他们会说:“我的生活是一部小说,我遇到离奇古怪的事情,我的构思无可比拟”,那些所谓的真实,其实从来无法形成叙事,更无法变成摄人魂魄的组织有序的戏剧动作。目前,人与土地,人与故事之间的关系正在消失,不论是非洲还是在中国,我们看到的都是与我们毫不相干的美国的故事,美国的人物,而我们自己国家的故事到哪里去了呢?谁在为我们中国亿万群众写好故事呢?
过去的说书人从不谈自己,所谓不值得讲述自己,把自己的情感全部投入到故事中的人物和对白中,将自我悄悄消失在人物背后。今天,电影给了自负的作者以持续的诱惑,因为银幕是一面诱人的镜子。许多作者电影的导演,只注重导演的“电影写作”轻视剧作,轻视情节,强调给电影打上个人的痕迹,但是,观众却离电影越来越远了,因为他们看不懂导演连自己也没懂就表现出来的东西,导演说,那就是他的困惑与迷茫。那么请问,一个没有成熟想法和坚定道德立场的导演,又能拍出什么伟大作品呢?
当然,故事和拍摄本身,两者共同决定了一部影片。故事也不是电影的一切。我很喜欢作者在此做的一个比喻,他说“它们的关系颇似一对跳华尔兹的舞伴,在激情、冲撞、幻想、反抗面前,他们往往手足无措,这对悲喜剧恋人总要互相折磨,又要紧紧拥抱”。


